давай новичок мистер чарльз ждет лучшую сделку в жизни
Жаждал смерти. Как Чарльз Бронсон стал легендой боевиков, героем мемов и любимым актером Высоцкого?
3 ноября исполняется 100 лет со дня рождения Чарльза Бронсона — актера, которому эмигрантское происхождение и пролетарская внешность не помешали сначала стать одной из главных звезд боевиков ХХ века, а затем не сгинуть из памяти и в веке XXI, подарившем миру мемы о том, что уже покойный Бронсон появлялся на свет, чтобы Чаку Норрису было кого бояться. Дмитрий Карпюк рассказывает, как парадоксально складывалась карьера артиста.
«Смотри-ка, сам Чарльз Бронсон к нам пожаловал! — говорил считавший себя чернокожим барыга-сутенер Декстер в фильме «Настоящая любовь» Тони Скотта. — Мистер Маджестик!». И ведь вспомнил не какого-нибудь героя блэксплотейшена — нет, именно белого фермера, выращивавшего арбузы. Автор сценария Квентин Тарантино неспроста выбрал именно это сравнение для оценки уровня крутизны персонажа. Как, конечно, неслучаен и выбор британского отморозка и самого жестокого заключенного Англии Майкла Гордона Питерсена, взявшего в качестве псевдонима именно фамилию Бронсон.
Архитектор, полицейский, ковбой, киллер или (не очень) простой фермер — кого бы ни играл Чарльз Бронсон, всех его героев обуревала «жажда смерти» — чужой, конечно. Внешне он казался не самым очевидным кандидатом на роль супергероя. Усатый немолодой мужчина с хитрым прищуром, старомодно одетый и с виду не представляющий опасности, вполне мог быть учителем труда или физкультуры в начальных классах, но уж никак не конкурентом Шварценеггера и Сталлоне. Однако в 1970-х именно его имя стало ассоциироваться с крутыми боевиками. Правда, началось все значительно раньше.
Чарльз Деннис Бучински, сын литовского шахтера, родился 100 лет назад в горняцком поселке в Пенсильвании. Он был одиннадцатым из пятнадцати детей, его детство пришлось на Великую депрессию, поэтому он не понаслышке знал, что такое голод и нищета. В 1943 году он был призван в армию и стал стрелком в авиации. После Второй мировой войны ветеран Бучински, награжденный медалью «Пурпурное сердце» за храбрость, возвращается в Америку, чтобы сменить множество профессий и в результате попробовать себя на актерском поприще. Началом его творческого пути стала театральная труппа в Филадельфии, а в первых ролях тогда еще игравший под своей настоящей фамилией Бучински хранил гордое молчание за неимением реплик.
Материалы по теме
«У нас, мужиков, тоже чувства есть»
Универсальный шпагат
Один из самых ярких его «немых» образов тех лет — Игорь, слуга мстящего всему миру скульптора Джеррада (чудесный Винсент Прайс) в «Доме восковых фигур» Андре де Тота — между прочим, первом фильме студии Warner, где использовались 3D-эффекты. Бучински играл у заслуженных мэтров, в том числе и у Генри Хэтэуэя и Джона Стерджеса, который позже подарит ему роль мечты в «Великолепной семерке», просто его было нелегко заметить на общем фоне. Впрочем, роли индейца в вестерне «Апач» Роберта Олдрича и бандита в нуаре «Криминальная волна» того же де Тота (оба — 1954 года), несмотря на немногословность, нельзя назвать шаблонными. В том же году актер по совету своего агента сменил фамилию на Бронсон — так называлась улица, где находился офис студии Paramount. Но настоящего успеха надо было ждать еще шесть лет.
В вестерне Стерджеса «Великолепная семерка» (1960), конгениальном ремейке «Семи самураев» Акиры Куросавы, колоритны все исполнители главных ролей — наемники, защищающие мексиканскую деревню от бандитов. Но все же главная тройка — это лидер Крис с гладким, как бильярдный шар, черепом (Юл Бриннер), его друг Вин с пронизывающим взглядом цвета неба (Стив Маккуин) и сентиментальный здоровяк Бернардо (Бронсон). По воспоминаниям актера Илая Уоллака, который работал с ним на этой картине, Чарльз был крайне молчалив и держался особняком. Эта замкнутость оставалась с ним всю жизнь. К слову, существует показательная байка про Бронсона и Владимира Высоцкого. Легендарный поэт-песенник стал ярым поклонником Бронсона как раз после ставшей хитом проката в СССР «Великолепной семерки».
Сложно поверить, но одна из следующих ролей Бронсона — в осовремененной версии «Лолиты». «Лола» (1970), ранняя картина режиссера «Смертельного оружия» и «Супермена» Ричарда Доннера, дала ему шанс примерить на себя маску условного Гумберта Гумберта — писателя порнороманов, женившегося на 16-летней девчонке. Сейчас выход такого фильма в принципе невозможно представить, да и тогда эта комедийная романтика смотрелась довольно сомнительно. Как и криминальная история любви «Пассажир дождя» (1969) Рене Клемана, где суровый герой Бронсона вволю поиздевался над Марлен Жобер, но вопреки всему умудрился ее очаровать. Впрочем, не стоит мерять старое кино по новым лекалам. Кстати, именно в «Пассажире дождя» с Бронсоном впервые сыграла его жена Джилл Айрленд — они снялись в 14 картинах и жили вместе вплоть до ее смерти от рака в 1990 году.
В 1970-х Бронсон поначалу зачастил в Европу и снялся в нескольких франко-итальянских фильмах режиссера бондианы Теренса Янга: в криминальном боевике «Холодный пот» про завязавшего бандита на французском курорте, мафиозной саге «Коза Ностра» и зрелищном вестерне «Красное солнце» с Делоном, Урсулой Андресс и Тосиро Мифуне (там-то и встретились два бойца из «великолепных семерок», японской и американской). Отдельно стоит отметить роль человека, потерявшего память, во французском психологическом детективе «Враг за дверью», где Бронсон неожиданно отступает от своей привычной сдержанной манеры. Но настоящим началом прекрасной актерско-режиссерской дружбы стал вестерн «Земля Чато» (1972) британца Майкла Уиннера. В том же году они вновь поработали на фильме «Механик». История киллера, взявшего в ученики молодого парня, смотрится вполне по-европейски, совсем как фильмы с дуэтом Габен — Бельмондо, и до сих пор впечатляет отточенностью стиля и пессимизмом финала. Буквально через пару лет последовало их главное детище — «Жажда смерти» (1974), принесшее Бронсону настоящую славу и породившее четыре сиквела.
В 1970-х у Бронсона были и другие интересные фильмы: детективный вестерн «Перевал Брейкхарт»; уже упомянутый «Мистер Маджестик» о разъяренном фермере, мстящем за погубленный урожай; дебют режиссера Уолтера Хилла «Тяжелые времена» про кулачные бои во время Великой депрессии; конспирологический триллер «Телефон» Дона Сигела. Везде он демонстрировал отличную физическую форму и скупость актерских выразительных средств. Тон фильмов с Бронсоном ощутимо поменялся с приходом 1980-х и превращением «Жажды смерти» во франшизу: Керси стал не столько драматической, сколько комиксовой фигурой, санитаром леса, безжалостно истребляющим всех сомнительных членов общества.
В 2003 году неумолимый мститель умер и был похоронен рядом с прахом своей жены Джилл Айрленд. В качестве эпитафии можно вспомнить множество его брутальных ролей, но хотелось бы задержаться на одной, менее очевидной и популярной. За десять лет до смерти Бронсон снялся в телевизионном триллере «Донато и дочь», где женщина-детектив расследует дело об убийстве монашек и вынуждена сотрудничать с опытным копом, который приходится ей родным отцом. При всей избитости сюжета Чарльз Деннис Бучински смог здесь одними глазами передать больше нюансов взаимоотношений с дочкой, чем во многих своих фильмах про убитых горем отцов с пистолетами в руках. Обычно Бронсона нельзя назвать актером, умевшим удивлять, — сила его харизмы заключалась в чем угодно, но отнюдь не в этом. Тем более радостно, что иногда у него это все-таки получалось.
Давай новичок мистер чарльз ждет лучшую сделку в жизни
Идея принудительной терапии ЛГБТ стала общим местом современных подростковых фильмов и сериалов («Стертая личность», «Неправильное воспитание Кэмерон Пост») — «Ривердейл» не исключение. Подобными коррекционными клиниками зачастую заправляют фанатики, но «Ривердейл» в этом плане пошел еще дальше: сделал свою версию лечебницы «Аркхэм» во главе с монашками, называющих себя Сестрами тихого милосердия.
И все вроде держится в пределах разумного, но в 3 сезоне Сестры оказываются прародительницами Короля Горгулий и местным притоном, от которого пошел культ игры «Грифоны и Горгульи». Подростков монашки лечат кислотой и принудительными физическими работами, но некоторым все же удается сбежать из лечебницы через канализацию. С ней, кстати, связан еще один странный момент сериала — погоня старушек в робах по водосточным тоннелям в серии о вызволении Шерилл.
«Темная Бетти»
Темный парик, БДСМ-замашки и режим «злой» Бетти вызывает не то кринж, не то смех. Пастельно-розовый свитер обращается в эротическое нуарное белье, а пафосная девочка становится еще более пафосной нимфоманкой.
Причем если изначально переходы на «темную» сторону были способом заигрывания с фан-базой (правильная и наивная Бэтти вдруг становится персонажем ролевых игр), то в последних двух сезонах из этого раздули большое дело. После выявления личности Черного Капюшона Бэтти начинает основательно копаться в собственных генах, а «темная» сторона стала своего рода маячком, постоянно напоминающем об убийствах отца. И черный парик в тумбочке Бэтти теперь несет совсем иной смысл.
Больше о «Ривердейле»:
Подпольный бар Вероники Лодж
И все это прямо под бургерной «У Попа», из которой через потаенную дверь можно спуститься прямиком в клуб La Bonne Nuit (да, название клуба — Спокойной Ночи).
Школа ФБР
Спонтанно объявившийся брат-ФБРщик Бэтти Чарльз не брезгует использовать сестру и ее друзей как помощников в поимке убийц и выслеживания лидеров фанатичных культов с мафией, отчего идея с созданием локальной школы ФБР не кажется такой уж и абсурдной.Конечно, в рамках своеобразной логики «Ривердейла».
17-летние подростки сидят в каком-то подвале-штабе спецслужбы, слушают лекции Чарльза и изучают дела психопатов с серийными убийцами, пока другие ученики школы «Ривердейл» ходят на танцевальные кружки и посещает внеклассные занятия по актерскому мастерству. Альтернатива как минимум заманчивая.
Больше о «Ривердэйле»:
Ракета Эдгара Неверевера
Большая половина 3 сезона была завязана вокруг культа «Фермы» — местной секты с лидером Эдгаром, копирующим сценический образ Чарльза Мэнсона. В 4 сезоне «Ферма», кажется, надоела уже как зрителям, так и самим шоураннерам. От нее решили избавиться как можно быстрее, чтобы лишний раз не засорять сериал.
И это «как можно быстрее» оказалось буквальным: с «Фермой» расправились за одну серию, придумав развязку даже не на ходу, а будто взяв первый попавшийся на реддите комментарий от фаната. Эдгар с остатками «Фермы» уехал за город, нанял личного доставщика пиццы, потребовал у ФБР деньги и автобус, а сам… построил себе ракету.
Зачем, куда и как он вообще собирался на ней улететь — ответов так и не дали. Хотя, не то, чтобы после увиденного хотелось задавать еще какие-то вопросы.
Вебкам
Продолжение истории с «темной Бэтти», которая настолько хотела сблизиться со своим братом-наркоманом-вебкамером Чиком, что сама решила попробовать провести эротический стрим.
Чик, в конце концов, оказался притворщиком и вовсе никак не был связан с семьей Купер, но свою долю в формирование «темной» личности Бэтти он внес. Впрочем, школьница из состоятельной семьи сама захотела подражать незнакомцу-вебкамеру, найденного в грязном мотеле — без каких-либо мотивов.
Нацистский клуб Арчи
Речь идет о «Красном круге» — кружке школьников-линчевателей во главе с Арчи. Изначально порыв Эндрюса заключался в защите города от Черного Капюшона. Участники «Красного круга» даже записали видеообращение с угрозами, сидя перед камерой с голыми торсами и в красных балаклавав. Но со временем эта идея превратилась в навязчивый порыв защитить город от всех недугов, установить мнимую стабильность и контроль над каждой улицей и домом.
С подачи Хайрама Арчи загорелся и идеей посадить часть города за решетку. Лодж уже давно вел войну с местными жителями за право построить тюрьму на территории Ривердейла, а тут под руку попался местный фанатичный школьник, который вот-вот начнет ходить по городу в бейсболке с надписью Make Riderdale Great Again.
В 4 сезоне Арчи снова взялся за старое: разве что красная балаклава сменилась на черную, жирно намекая на возрождение «Красного круга», который, вспоминая оригинальные комиксы, превратится в «Черный».
Чаепития с трупом
За 4 сезона Шерилл уже успела сформировать собственную банду феминисток, поджечь семейный особняк (при этом полностью облившись кровью) и стать лучницей-мстительницей.
После всех этих выходок чаепития с трупом брата-близнеца уже даже не кажутся чем-то особо трэшевым. Вместо того, чтобы покоиться с миром, тело Джейсона Блоссома находится в мини-церкви особняка Шерилл, из его трупа уже вылезают крысы, но никого это особо не смущает.
В последней хэллоуинской серии девушка Шерилл все же убедила подругу похоронить труп, но вскоре его снова пришлось выкапывать. Как-никак серия хэллоуинская, и шоураннеры решили поиграть с мистикой и духами мертвых обиженных братьев.
Больше о «Ривердэйле»:
Похоронная форма «Лисичек»
С черлидингом в «Ривердейле» связано много кринжевых моментов: от первых проб в команду, куда Вероника и Бэтти попали поцеловав друг друга, до танца в поддержку заключенных прямо перед тюремным ограждением.
И все же самым странным моментом была сцена похорон Мидж, куда «Лисички» пришли в собственной форме: разве что не в привычных сине-желтых цветах, а полностью в черном. Опять же, задавать вопросы «зачем?» и «почему?» уже банально нет сил, а наличие похоронной формы у школьной группы поддержки будет легче воспринимать как должное.
«Грифоны и Горгульи»
Самая идея одержимости населения целого города настольной игрой довольно абсурдна. «Грифоны и горгульи» зародились еще в школьные времена родителей главных героев (им даже посвящена отдельная серия), когда игра была обычным костюмированным квестом кучки гиков.
Десятки лет спустя о ней вспомнили, привязали наркотики, и теперь каждый второй ребенок Ривердейла судорожно перетасовывает карты настолки и буквально воспринимает каждый мифический квест. Эталонный материал для репортажа «Первого» об игромании.
Подлинная история Баскервильского Чудовища. Василий Щепетнев
— Интересно, идут ли слонопотамы на свист, и если идут, то ЗАЧЕМ?
А. А. Милн. «Винни Пух и все все все»
Подлинная история Баскервильского Чудовища
Я хочу, пусть и с запозданием, восстановить доброе имя оклеветанного человека и обелить репутацию его злосчастной собаки. Речь идет о мистере Стэплтоне, которого герой Конан Дойля, частный сыщик Шерлок Холмс обвинил в убийстве Чарльза Баскервиля и подготовке покушения на Генри Баскервиля.
Более века длится вопиющее заблуждение. Пришло время покончить с ним, раз и навсегда разобраться в подлинной подоплеке событий, произошедших сто лет назад в далеком Девоншире посреди торфяных болот.
Большие размеры? Это не преступление. Страшная внешность? Субъективное мнение. Воет? А что еще делать собаке, целыми днями сидящей на цепи?
Умные родители внушают ребенку: никогда не бегай от собаки. А почему бежали оба Баскервиля? Об этом позднее, но совершенно очевидно, что, с точки зрения собаки, они приглашали ее к веселой игре.
Но когда бегущий падает, Баскервильский Монстр немедленно прекращает погоню и в смятении убегает, не причинив упавшему ни малейшего вреда.
Самый дотошный читатель вспомнит о скелете спаниеля, найденного в логове Баскервильской Собаки. Подлинное значение этой находки я раскрою ниже, сейчас лишь отмечу, что внутрисобачьи отношения человеческому суду неподсудны.
Итак, мерзкое жестокое чудовище исчезло. Осталась здоровенная псина, скучающая дни напролет на цепи, а в краткие часы свободы охотно принимающая предложения побегать взапуски, но никогда, никогда, НИКОГДА не укусившая ни одного человека. Просто кому то было выгодно, чтобы ее считали кошмарным созданием.
Гадкий утенок Баскервилей
Каковы мотивы убийства, приписываемого Стэплтону? Холмс уверяет: «его цель была получить поместье; ради этого он не стеснялся в средствах и шел на любой риск». Но сэр Чарльз стар и болен, а Стэплтон считает себя единственным наследником: «очень возможно, что сначала Стэплтон даже не подозревал о существовании наследника в Канаде». Так стоит ли рисковать, тем более что он «знал, что у старика больное сердце»? Разумней подождать естественного развития событий, а пока объявиться дядюшке и призанять, буде в том нужда, денег: «сэр Чарльз. своим радушием и щедростью успел снискать себе любовь и уважение всех, кому приходилось иметь с ним дело. Будучи бездетным, он не раз выражал намерение еще при жизни облагодетельствовать своих земляков», и уж родному то племяннику на достойное дело денег бы дал наверное. А что может быть достойнее научных исследований или создания школы?
Бэрил тяготит захолустье.
Прежде всего необходимо, чтобы наследник приехал в Баскервиль Холл. Для этого Бэрил пишет подметное письмо. Нет более верного способа заставить мужчину поступить неразумно, чем обвинить в трусости.
Это не поведение расчетливого негодяя, который именно для подобного случая и представил жену сестрой. Это поведение ревнующего мужа, чувствующего, что жена готова покинуть его ради богатого соперника. Именно Бэрил выгодно быть не женой Стэплтона, а сестрой.
Стэплтон пытается отвадить сэра Генри. Как? С помощью собаки. Сэр Генри здоров, молод, и потому вид адского пса лишь отпугнет его, не нанеся физического вреда.
Догадалась Бэрил, догадалась! И догадалась откреститься от этого деяния.
Милый друг Баскервилей
Итак, «что понадобилось человеку науки, доктору Джеймсу Мортимеру, от сыщика Шерлока Холмса?»
До знакомства с Мортимером Генри Баскервиль тоже знал о легенде, да «не придавал ей никакого значения». Но «научное использование силы воображения» привело к тому, что к финалу повествования сэр Генри из «очень живого, здорового человека» становится неврастеником.
Присмотримся к доктору Мортимеру.
Никто не поинтересовался, где был Мортимер в ночь смерти сэра Чарльза и в ночь смерти Стэплтона. Такова сила обаяния доктора Мортимера.
Интересно, кому откажет сэр Генри свое состояние?
Конец дела Баскервилей
Но это верно в отношении духов самого низшего порядка, не духов скорее, а зомби, мертвых телесных оболочек, которыми, действительно, хоть тын подпирай. «Взвейся да развейся!»
— Тогда утри сопли и пиши что нибудь свое. Нетленное.
— Не могу. Он не пускает.
Действительно, быть известным лишь благодаря Шерлоку Холмсу довольно унизительно. Простенькие рассказы, поначалу воспринимавшиеся как подспорье, «джентльмен в поисках гинеи», взяли автора в полон. Мистер Холмс постепенно вытеснял Артура Конан Дойля, и со временем победа доктора Хайда казалась неизбежной.
А что мистер Холмс был скорее Хайдом, нежели Джекилом, кажется мне вполне вероятным. Кто вы, мистер Холмс? Какая причина заставляет вас тосковать в безмятежные дни и расцветать, оживая, при виде трупов и человеческого горя? Почему из всех профессий вы, человек недюжинного ума, имеющий влиятельного брата, выбрали именно ту, которая. Впрочем, остановлюсь, а то размахнусь еще на дюжину страниц.
Тарас Бульба, человек прямой, сказал: «Я тебя породил, я тебя и убью!»
В отчаянии Холмс вешает на несчастного Стэплтона всех собак в округе, облыжно обвиняет во всех нераскрытых кражах и грабежах («он уже давно был опасным преступником»), не приводя, разумеется, ни единого доказательства.
Да он и сам знает о шаткости собственных позиций: «Все это одни догадки и предположения. Нас поднимут на смех в суде, если мы явимся туда с такой фантастической историей и подкрепим ее такими уликами».
Невероятная история успеха на Уолл-стрит
Допрос подозреваемого длился целых четыре часа, и его признания оказались весьма интересными. Он утверждал, что торговал настолько успешно, потому что прибыл из будущего. А конкретно — из 2256 года.
По словам Карлсина, в торговле на бирже он применил знания истории фондового рынка. В начале века основные индексы США падали, а затем вновь начали расти, писал Motley Fool. Издание отмечало, что экономику разогнали «огромные объемы фискальных и монетарных стимулов» от американского правительства — снижение налогов и процентных ставок.
Карлсин признавался, что не смог устоять и вернулся в прошлое, чтобы заработать на бирже. «Я планировал, чтобы все выглядело натурально: потерять немного здесь, немного там, чтобы это не казалось идеальным. Но увлекся», — напечатало его слова Weekly World News.
«Мы не верим истории этого парня. Он либо сумасшедший, либо патологический лжец», — приводило издание слова источника в SEC. Однако власти не нашли записей о существовании человека по имени Эндрю Карлсин ранее декабря 2002 года, писало издание.
Карлсин предложил властям заключить сделку — рассказать, где находится «террорист номер один» Усама бен Ладен и как изготовить лекарство против СПИДа. В обмен он хотел выйти на свободу и вернуться к своей машине времени.
Эта история — красивый фейк
Эта невероятная новость впервые появилась в конце февраля 2003 года в таблоиде Weekly World News. Издание отмечало, что получило более 5 тыс. писем от читателей, большинство из которых поверили в возможность путешествий во времени и оправдывали Карлсина.
Историю перепечатал Yahoo News в разделе развлекательных новостей и сплетен, а потом она разлетелась по другим СМИ и форумам. Но не все обратили внимание, откуда пришла эта новость. Weekly World News называет себя «самым авторитетным источником информации об инопланетянах, мутантах, теориях заговора, библейских пророчествах, лекарствах и своенравных политиках». К примеру, таблоид писал, что Элвис Пресли жив.
The Guardian опубликовал историю 1 апреля — специально в День смеха. И сделал ироничную подпись: «Те из вас, кто сознательно указывает на дату в правом верхнем углу этой страницы, ошибаются. Это правдивая история, найденная в интернете, где, как мы все знаем, истина почитается как святость».
Представитель SEC также назвал историю о Карлсине «чистой фантазией», в которой нет ни доли правды. «Это история из того же разряда, что и «Храм Элвиса, найденный на Марсе», говорил он.
Не ведитесь на обещания «золотых гор»
Полезно помнить, что истории о быстро заработанных миллионах и бесконечных успехах редко оказываются правдой, как и обещания мошенников увеличивать ваш капитал на 300% в год. Поверив в заманчивые обещания «золотых гор», можно лишиться всего.
Например, поверив в якобы прибыльные бинарные опционы, которые, по сути, являются ставками, как в букмекерских конторах. Или в рынок Forex, которым в России часто прикрываются мошенники. Они убеждают клиентов в том, что те быстро и много заработают, и предлагают вкладываться на заемные деньги.
По словам финансового консультанта Игоря Файнмана, начинающие инвесторы должны инвестировать только на свои средства и не брать кредитов. «Вам сложно представить, сколько горе-инвесторов должны деньги банкам, а коллекторы их в любом случае взыскивают, забирая у физических лиц последнее. И все от жажды легко заработать», — отметил он.
Кроме того, брокеры-мошенники работают на рынке нелегально. В России брокеры обязаны получать лицензию Центробанка, поэтому всегда проверяйте ее наличие — иначе придется разбираться в суде. И не факт, что получится вернуть потерянные деньги.