и восходит солнце хемингуэй о чем книга
«Фиеста (И восходит солнце)», анализ романа Эрнеста Хемингуэя
Возлюбленный леди Твисден, Пэт Гэри превратился в романе в Майкла Кэмпбелла, влюблённый в женщину Гарольд Леб стал Робертом Коном, друг детства писателя, Билл Смит оказался Биллом Готорном, а сам Хемингуэй – главным героем своего произведения – американским журналистом парижского издания, Джейкобом Барнсом.
Молодый матадор, звезда памплонской фиесты, Педро Ромеро получил своё имя в честь знаменитого испанского тореадора XVIII века. Прототипом юного человека стал Каетано Ривера, мастерством которого Хемингуэй восхищался настолько, что хотел написать целую научно-популярную книгу, посвящённую испанской корриде. Однако жизнь внесла в планы писателя свои коррективы и оказалась сильнее его любви к кровавому искусству. Она попросилась на страницы художественного романа, который вышел практически сразу после завершения – в 1926 году.
Художественная проблематика «Фиесты» определяется двумя эпиграфами: о потерянном поколении и возвращении всего на круги своя. Главные герои произведения – молодые люди, прошедшие Первую Мировую войну, получившие тяжёлые физические ранения и потерявшие моральные жизненные ориентиры.
Центральный персонаж Джейк Барнс – импотент. При всей цельности своего характера и внутренней склонности любить и быть любимым, он не в состоянии дать свой женщине физического удовлетворения её страсти. Возлюбленная Джейка, обворожительная леди Брет Эшли – в глубине души знает, что по-настоящему любит только главного героя, но каждый раз, когда видит рядом с собой приятного и симпатизирующего ей мужчину, не может удержаться от непродолжительного романа с ним.
Жених Брет, Майкл Кэмпбелл, объясняет ветреность своей подруги тем, что её первый брак был крайне неудачным. Муж леди Эшли имел серьёзные психические отклонения и издевался над ней. Это обстоятельство дало Майклу повод сочувствовать Брет и прощать все измены, ведь в жизни она так видела так мало хорошего. Что касается Джейка, то он не просто прощает Брет, он старается быть ей другом: не навязывается, когда не нужен, оказывается рядом, когда леди Эшли требуется помощь.
Главный герой настолько сильно любит Брет, что способен собственноручно устраивать её романы – например, с Педро Ромеро, и всё ради того, чтобы она была счастлива. При этом ничто не мешает Джейку ревновать Брет к более удачливым соперникам. Так, узнав, что леди Эшли была в Сан-Себастьяне с Робертом Коном, главный герой начинает чувствовать ненависть к бывшему другу. Тем не менее каждый из персонажей, входящих в «кружок Брет», ощущает внутреннее родство друг с другом за счёт принадлежности к тому самому «потерянному поколению», которое пытается найти себя в бесконечной череде пьянок и развлечений, любовных отношений и поездок по Европе.
Случайный знакомый Брет, граф Миппипопуло, объясняет этот бесконечный бег на месте желанием «хорошо всем наслаждаться» после пережитого. И графу это удаётся, в отличие от Роберта Кона, который обладает слишком глубокой натурой для поверхностных наслаждений. В самом начале романа Кон уговаривает Джейка поехать с ним в Южную Америку, надеясь на то, что смена места пребывания что-то изменит в его жизни. Главный герой не столь оптимистичен: он точно знает, что «нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место». По мнению Джейка, «никто никогда не живёт полной жизнью, кроме матадоров», но даже они, как выясняется в ходе дальнейшего повествования, давно отошли от классической школы боя с быком.
Современные матадоры предпочитают работать с животным не напрямую, как это делалось раньше, а отстранённо, всего лишь создавая видимость опасности. Неискушённая в испанской корриде публика не всегда осознаёт разницу между настоящим и стилизованным искусством боя. Так же и в жизни: большинство предпочитает существовать, не задумываясь о том, насколько честно они это делают.
По мнению Хемингуэя, люди развращаются не только под воздействием стихийных обстоятельства, но и под влиянием других людей. Когда хозяин отеля Монтойя, страстно любящий корриду, спрашивает у Джейка мнения о том, передавать ли Педро Ромеро приглашение от американского посла или нет, главный герой отвечает чётко и однозначно: «Нет». Здесь, как это обычно бывает у Хемингуэя, отсутствует развёрнутая критика проблемы. Предполагается, что умудрённый жизненным опытом читатель всё поймёт и без лишних объяснений.
Хемингуэй любит говорить кратко о важных вещах. Он избегает подробных описаний и склонен скорее к перечислению вещей и событий, нежели к их многогранному раскрытию. Диалоги между героями «Фиесты» предельно лаконичны и понятны. К примеру, чувства, которые испытывают друг к другу Джейк и Брет, определяются четырьмя простыми фразами:
— Хорошо быть вместе.
— Нет. По-моему, ничего хорошего.
— Разве ты не хочешь меня видеть?
— Я не могу тебя не видеть.
Может быть, именно поэтому всё и возвращается на круги своя, ведь когда люди по-настоящему любят друг друга, они рано или поздно оказываются вместе и понимают, что только в этом и есть – счастье.
«Фиеста (И восходит солнце)», краткое содержание романа Эрнеста Хемингуэя
Часть первая
Американский еврей Роберт Кон, издававший одно время журнал в США, после развода с женой знакомиться с Фрэнсис Клайн и переезжает в Европу, где начинает пробовать себя в карьере писателя. Его другом становится главный герой романа Хемигуэя, журналист Джейкоб Барнс. Пристроив свой роман в Америке, Роберт Кон начинает пользоваться популярностью у женщин и играть в бридж по-крупному. Его характер портится и дружить с ним Джейку становится всё сложнее и сложнее. После знакомства с романом У.Х. Хадзона «Пурпурная страна», Кон мечтает о поездке в Южную Америку и просит главного героя составить ему компанию. Джейк убеждает Роберта в том, что смена места жительства ничего не изменит в жизни последнего.
После разговора с Коном Джейк знакомится с особой лёгкого поведения («курочкой») Жоржет. Они вместе ужинают и говорят о жизни. В ресторане герои встречают друга Джейка Генри Брэддокса с женой и Роберта с Фрэнсис. Компания отправляется в дансинг, где главный герой встречает двух молодых людей с Брет, леди Эшли. Джейк уезжает на такси вместе с девушкой, где они целуют и говорят о любви, после чего возвращаются всё в тот же дансинг. Джейк уходит домой. Перед сном он думает о том, как нелепо был ранен на итальянском фронте. В пол пятого утра к нему приходит Брет. Она выпивает с Джейком и приглашает его покататься вместе с её новым знакомым графом Миппипопуло.
На следующий день Роберт Кон признаётся другу, что ему нравится леди Эшли. Джейк рассказывает, что познакомился с ней во время войны, когда лежал в госпитале, где Брет была сестрой милосердия. Леди Эшли дважды была замужем. Оба раза – не по любви.
Фрэнсис жалуется Джейку на то, что Роберт хочет её бросить. Она обвиняет Кона в том, что он хочет насладиться славой после выхода своей первой книги без неё.
Брет навещает Джейка вместе с графом. Они говорят о своей любви и невозможности жить вместе. Вместе с графом герои пьют шампанское. Миппипопуло говорит, что многое повидал на своём веку – он участвовал в семи войнах и четырёх революциях, и у него есть раны даже от стрел. Вечером Брет прощается с Джейком и говорит, что они больше не увидятся.
Часть вторая
Друг Джейка, Билл Гортон возвращается из Будапешта. По дороге на обед герои встречают Брет и выпивают с ней пару стаканчиков. Вечером они встречают Брет с будущим мужем Майклом Кэмпбеллом. На следующий день Майкл напрашивается на поездку в Памплону, куда направляются Джейк и Билл. В Испании их ожидает Роберт Кон. Джейк узнаёт, что Брет ездила в Сан-Себастьян вместе с Коном.
В поезде Джейк и Билл едут вместе с католическими паломниками и никак не могут дождаться своего обеда. В Байонне героев встречает Роберт. Оттуда они все вместе отправляются в Испанию. Билл заключает пари с Робертом на то, что Брет и Майкл приедут в Памплону. Пока друзья занимаются своими делами, Джейк молится в католическом соборе – о них, о себе, о том, чтобы нажить немного денег. Вечером чистый, побритый, нарядный Роберт Кон вместе с Джейком отправляется на вокзал встречать Брет и Майкла. Пара не приезжает. Джейк понимает, что ревнует к Роберту и ненавидит его.
На следующий день герои уезжают автобусом в Бургете. Роберт Кон остаётся Байонне дожидаться Брет. Джейк и Билл едут в Бургетевместе с басками, выпивают с ними, разговаривают со стариком, прожившим пятнадцать лет в Америке.
Бургете встречает друзей холодом. Вечером они ужинают в одиночестве в гостинице. Утром Джейк копает червей для рыбалки. После завтрака они с Биллом отправляются ловить форель. На обед они едят курицу, яйца и выпивают две бутылки охлаждённого вина, затем спят.
Через пять дней Джейк и Билл возвращаются в Памплону. Их провожает новый друг – англичанин Харрис. В Памплоне герои встречают Роберта Кона, Брет и Майкла. Вместе они идут смотреть на выгрузку быков. Вечером Майкл напивается и оскорбляет Роберта Кона.
Два дня до фиесты проходят спокойно. В первый день фиесты Джейк посещает утреннюю службу в соборе, затем сидит в кафе с друзьями и наблюдает за праздником. Фиеста продолжается семь дней. Всё это время Памплона пьёт, гуляет, веселится, бегает по улицам от быков, наблюдает за боями.
Хозяин отеля, в котором жиёт Джейк с друзьями, Монтойя знакомит главного героя с Педро Ромеро – юным, девятнадцатилетним матадором. Педро Ромеро работает в рамках старой школы. Он очень нравится Брет. Она просит Джейка помочь ей, и тот отводит её в кафе к Педро. Узнав, что Брет проводит время с матадором, Роберт Кон бьёт Джейка и Майкла.
Ночью Кон просит прощения у Джейка и обещает уехать утром. На следующий день один из быков убивает человека. Быка убивает Педро. Отрезанное ухо он дарит Брет. Быки топчут целую толпу на арене цирка.
Роберт Кон после драки с друзьями сильно избивает Педро Ромеро и уезжает из Памплоны. Брет ухаживает за изувеченным матадором. Майкл напивается с горя: он рад, что еврей Кон уехал, но переживает из-за того, что леди Эшли «завела себе матадора». После финального выступления Педро Ромеро Брет уезжает вместе с ним из Памплоны. Джейк чувствует себя потерянным.
Часть третья
После окончания фиесты герои разъезжаются. Выясняется, что Майкл заплатил за проживание в Памплоне из денег Брет, и женщина уехала с матадором без гроша в кармане.
Джейк отправляется в Сан-Себастьян, чтобы отдохнуть от фиесты. Там он встречает компанию велосипедистов, участвующих в финальном перегоне велогонок «Вокруг Франции». На следующий день Джейк получает телеграмму от Брет. Он едет в Мадрид, где застаёт её одну в отеле. Брет порвала с Педро, который, по её словам, стыдился её, так как у неё были короткие, не женственные волосы, но всё-таки предложил ей руку и сердце.
Эрнест Хемингуэй «Фиеста»
«Фиесту» Хемингуэя можно считать почти автобиографическим романом, предысторией которого стало посещение автором корриды в Памплоне. Он там был не один, а с большой компанией, в которой присутствовала знакомая леди Дафф Твидсен. Именно она стала яблоком раздора для трех мужчин — Хемингуэя, его знакомого Гарольда Леба и Пэта Гатри, молодого человека, сопровождающего леди. Кроме того, писатель был поражен матадором по фамилии Ордоньес.
Эти события натолкнули Хемингуэя на написание одного из своих самых знаменитых романов. За два года книга была переиздана восемь раз и с неизменным успехом. По роману создан голливудский фильм, на сцене московского театра в семидесятые года шел спектакль с одноименным названием.
Об авторе
Эрнест Миллер Хемингуэй — один из самых знаменитых американских писателей XX века, получил Нобеля по литературе. Родился будущий писатель в семье врача и певицы, жил в привилегированном районе. В школе занимался боксом, футболом, любил плавать.
Уже в школе Эрнест писал небольшие статьи для школьной газеты. По окончании учебы он решил поработать репортером, что отразилось в его произведениях. Восемнадцатилетним юношей он участвовал во Второй мировой, был сильно ранен. По окончанию войны уехал работать в Торонто, а потом в Чикаго, писал рассказы для журналов. Первый роман Хемингуэя «Вешние воды» вышел в 1926-ом году. Его перу также принадлежат ряд других книг, вошедших в золотой фонд классической американской литературы:
Сюжет романа «Фиеста»
Джейк Барнс, являющийся главным героем романа, вместе с другом Робертом Коном воевал на фронтах Первой мировой. После серьезного ранения Джейк выжил, но потерял свою мужскую силу, поэтому женщин он может любить только платонически.
Вскоре в его судьбе появляется любимая женщина — Брет Эшли. Она тоже любит Джейка, однако из-за того, что он не может ее удовлетворить сексуально, она постоянно ищет встреч с другими мужчинами. Брет на войне работала в госпитале медсестрой, потом вышла замуж за графа и стала леди Эшли.
В нее влюблен и Роберт. Когда-то он учился в университете, был сыном богатых родителей, занимался боксом и даже брал призы. Личная жизнь у него не сложилась: жена ушла, состояние растаяло как дым. В настоящее время Роберт пишет книги, вкладывает деньги в журнал, увлекается теннисом и женщинами (у него есть любовница Френсис Клайн, а также он приударяет за Брэт).
Джейк трудится в редакции журнала, работу выполняет с удовольствием, а по вечерам ходит в кафе с друзьями, чтобы запить свое горе и физические страдания. Они с Робертом мечтают посетить Испанию во время фиесты.
Со временем собирается большая компания для поездки — Билл Гортон, знакомый из Будапешта, Роберт Кон, Джейк. В Памплоне к ним присоединяются Брет с Майклом Кемпбеллом в качестве жениха. Глядя на них, Джейк и Роберт страдают. Эта женщина сводит всех с ума. Однако Джейк не претендует на ее сердце, он все понимает, а Роберт постоянно нарывается на скандал. Он своим поведением раздражает даже своих друзей Барнса и Билла.
Компания весело проводит время, осматривая достопримечательности Испании, друзья рыбачат на Ирати, пьют вино и смотрят бои быков. Это зрелище привлекает толпы народа. Самым умелым в этом сезоне считается матадор Педро Ромеро. Он юн, бесстрашен, красив. Брет как зачарованная смотрит на него, а Джейк знакомит их.
Роберт ведет себя отвратительно, страшно ревнуя женщину ко всему миру. Брет это страшно злит, она начинает его избегать. У нее вспыхивает страсть к Ромеро, и они вместе уезжают из города.
Постепенно компания разваливается: Роберт едет домой, Билл — во Францию, а Майкл и Джейк в разные места Испании. Однажды Барнс получает весточку от Брет и мчится к ней на помощь. Она одна, Ромеро уехал и бросил ее без денег. Они идут в ресторан, пьют, и Брет говорит, что наверно вернется к Майклу.
Хемингуэй. Солнце тоже восходит
Солнце тоже восходит
Фабула романа Солнце тоже восходит довольно проста. Американский журналист Джейк Барнс живет в Париже и пребывает во влюбленном состоянии в любвеобильную англичанку леди Бретт Эшли. Она уже дважды разведена, вечно крутит романы с разными мужчинами. А у Джейка катастрофа – ранение на войне сделало его импотентом. Поэтому она с ним жить не может, теперь у неё жених, тоже англичанин Майкл Кемпбел. Можно его считать шотландцем, но это уже дело вкуса. Вот на это и клюют критики – Джейк Барнс как жертва войны, потерянное поколение с вечной неустроенностью и всё такое прочее. Жених Майкл Кемпбел невзрачен, пьяница, бесхарактерен. Зато у него в относительном порядке детородный орган. Далее читателю предлагается иная наживка, в силу неких чувств к Джейку Барнсу Бретт Эшли меняет мужчин и изменяет жениху, поскольку он её до конца не удовлетворяет, хотя влюблен, терпелив и даже не мешает её романам с другими мужчинами. Более того, он играет в дружбу с Джейком Барнсом. Здесь тоже всё кажется понятным – импотент ему не конкурент.
На самом деле Хемингуэй отнюдь не прост. Для начала он передает атмосферу Парижа и жизнь там американцев и англичан. Это именно богемная жизнь, даже при скромных доходах в Париже уютно и весело. Приезжие отнюдь не богаты в фунтах и долларах, но в Париже всё дешевле – квартиры, вино, женщины. Много разных развлечений, которые описывает или упоминает мимоходом Хемингуэй в рассказах и романах. В этом романе журналист Джейк Барнс основное время в Париже тратит в на кафе, выпивку, может себе позволить использовать проститутку в качестве девушки для сопровождения. При этом напрягает его не сама богемная жизнь, а необходимость работать и делать вид бездельника. Тут есть свои моменты, понятные писателю. В реальности Хемингуэй много писал в Париже по вечерам и ночам. Днем общался, обменивался новостями, вечером шел в кафе, брал бутылку вина, писал в блокнот, не следующий день печатал на машинке. В это время его жена сидела в квартире с ребенком. А Джейк Барнс холост, женой и ребенком не связан. У него проблемы с Бретт Эшли.
Итак, с журналистом Барнсом понятно – его прототипом является сам Хемингуэй. Но и другие герои тоже имеют своих прототипов. Бретт Эшли это леди Даф Твисден, разведена, увлекается мужчинами. Жених Майкл Кемпбел это её любовник Пэт Гутри. Скандальный еврей Кон, претендент на руку Бретт Эшли, тоже существовал – это Гарольд Лоеб. Всё описано в точности – не шибко известный писатель, занимался боксом, волочился за леди Даф Твисден, занимался изданием книг, основатель журнала Брум.
Я понимаю, что конфликт из-за нимфоманки между мужчинами ненормален. В своё время я очень четко написал про нимфоманию. Нимфомания начинается не с большой потребности женщины в сексе, а с появлением у ней четкого убеждения, что, если ей захочется с кем-либо заняться сексом, ни муж, ни любовник не имеют ей право отказывать в этом удовольствии. Стюарт это понял, трахал бывшую супругу время от времени. Жених Пет Гутри – специфический мужчина. Он был вполне согласен мириться с вечными развлечениями невесты на стороне и буквально у него на глазах. Главное, чтобы его не трогали и не оскорбляли. Хемингуэй, похоже, тоже это понял. Его супруга поняла, но не приняла. Отсюда месть с потерей написанных рассказов. С учетом цены рассказов для Хемингуэя это уже основание для развода с его стороны. А появление романа она восприняла уже как открытое оскорбление – муж решил опубликовать роман, основанной на истории, как он ей изменял во время совместного путешествия.
Вот поэтому я не воспринимаю роман Солнце тоже восходит как роман о потерянном поколении. Утрата полового органа в результате ранения это не желание повествовать о трудностях послевоенной судьбы бывших фронтовиков, а желание не придавать огласке личные развлечения с вполне конкретной женщиной. Вдобавок, для понимающего читателя конфликт из-за нимфоманки мало что потерял в содержательности. Кон (прототип Лоеб) занимался сексом с Бретт (Даф Твисден), решил на ней жениться. Ему объяснили, что он для Бретт Эшли просто мужчина для секса, а не потенциальный муж. Было и всплыло. Он не понял, слишком верил в своё очарование. Далее объяснять, в каком смысле он не понял, в том смысле, что Бретт всё равно будет ему изменять, а ему всё равно, или в том смысле, что он надеялся стать единственным и неповторимым, с точки зрения замысла романа было ненужным. Пришлось бы очень много разжевывать и отказаться от романтичности ради лекции читателям о нимфомании и любви некоторых евреев к нимфоманкам.
Для американского читателя роман был интересен массой моментов. Описание парижской жизни сменяется описанием рыбалки в Пиренеях. Потом описываются бои быков. Всё это с учетом того времени было редкостью. Большинство американцев прежде всего ездило в Англию, бывали в Париже, но богемной жизнью старожилов не жили, мало кто добирался до Испании. Получалась сплошная экзотика, почти как для нас описание уругвайских пейзажей, выпивок в Монтовидео на фоне моря и поездки в аргентинские пампасы на лошадях.
Зато для нас есть моменты того времени, которые мы не понимаем. Например, разница цен. Будущий писатель Кронин год работал по профессии в клинике, а потом три года писал романы в Италии – разница цен и зарплат позволила ему накопить достаточно денег. Хемингуэй выезжал в Испанию отдыхать, а южный берег Франции для него был слишком дорог. В Берлин или Вену он предпочитал ездить по делам репортера и окупать поездки за счет гонораров за репортажи. Разница оптовых, магазинных и ресторанных цен на вино и разные продукты тогда была значительно ниже. Потому и пили в кафе и ресторанах, поскольку надбавка в процентов двадцать по сравнению с ценами в лавочках не отпугивала. Даже люди сравнительно скромного достатка могли позволить себе отдыхать иначе. Современный человек, покупающий пиво за евро в наборе в десять банок и платящий десять евро за кружку пива на Октоберфесте, просто не поймет те времена. И российская домохозяйка, равно как и советская, не поймет, почему цена копченого окорока на рынке при царе была лишь процентов на десять выше окорока из свежего мяса. Равно как современный американец подумает, что Хемингуэй вел очень роскошную жизнь, поскольку хороший сэндвич в США стоит долларов 14, а это цена бутылки текилы или пары килограмм мяса. Зато в те времена американский читатель, измученный сухим законом, восхищался иным – герои открыто сидят в кафе и выпивают. Они-то, несчастные, пьют в подпольных клубах даже не виски, а разведенный до крепости водки спирт из ржи. Бутлегерам при контрабанде не до хороших вин – они вместе с бутылками занимают большой объем и стоят безумно дорого. А тут такая роскошь – пей и не обеднеешь, не стесняешься, еда на столе, полиция не ворвется с облавой. Это же Европа! И потом бои быков, в США их считают аморальными, а тут герои сидят, смотрят, пьют открыто вино, общаются с тореадорами… Вдобавок, у них страсти, отвергаемые протестантской моралью. Роковая женщина, соперничество, мордобой. Просто прелесть.
Герои разными путями добираются до Памплоны, смотрят бой быков. И тут кода. Страсти вокруг Бретт Эшли кипят. Сама Бретт влюбляется в тореадора. Захотелось нимфоманке мальчика – подайте его сюда. Жених, Майкл Кемпбелл, как бы в стороне, не пристало ему играть роль сводника. Остается влюбленный импотент Джейк Барнс, именно его Бретт просит познакомить её с юным тореадором. Начинается большой и страстный роман, который совсем не по нраву влюбленному писателю и боксеру Кону. Он замечает исчезновение Бретт и приходит в ярость. Он обижен на жениха Майкла Кемпбела как на соперника, обижен на тореадора и обижен на журналиста Барнса как на предателя. В итоге он бьет всех троих, сперва Барнса и Кемпбела, поругавшись с ними за столом в кафе. Затем приходит на квартиру к Бретт и тореадору и жутко избивает тореадора. На следующий день уезжает. Тореадор, несмотря на избиение, великолепно выступает. Потом уезжает с Бретт. Всё, кода заканчивается, пора вести дело к развязке.
Без женщины компания разваливается. Майк остается в Байоне, Билл едет в Париж, Барнс едет в Сан-Себастьян. Отдыхают друг от друга. Пора журналисту Барнсу обратно в Париж, отпуск кончился, тут он получает телеграмму от Бретт из Мадрида. Оказывается, тораедор бросил её одну без денег. Джейк Барнс едет её вызволять и утешать. На утешениях роман заканчивается. Отсюда изначальное название Солнце тоже восходит. Мол, Солнце всходит и заходит, а у людей, тем более, есть светлые и черные полосы в жизни. Всё страстно и красиво.
С утешениями понятно, всякой женщине неприятно, когда её бросают, тем более, без денег. Тем более, у нимфоманок в таких случаях остается обида от подозрения, что их раскусили, поняли, что их страсть долго не длится и решили не ждать до конца. Мы не знаем полностью, с кем и как занималась любовью леди Даф Твисден, что именно взбесило в романе жену Хемингуэя. Могло взбесить всё, кроме ловли форели. Но тут стоит вернуться к драке или дракам между Хемингуэем и Лоебом.
Похоже, что Лоебу досталось так, что он сбежал. Но подтекст драк должен был быть иным. Недаром Хемингуэй подчеркивает бездарность Лоеба как писателя, его еврейское происхождение и то, что его спонсировали евреи. Дело не в усталости от еврейских псевдо талантов, получающих помощь со стороны, возможности публикаций и гонорары, которые более качественным писателям не достаются. Это современная трактовка, которая могла бы иметь место, если бы Лоеб не был издателем. Издатель, в силу связей, это человек, который может перекрыть писателю кислород. Конечно, во время конфликта за женщину скрытое понимание своего социального статуса могло вылезти наружу, и, если оно и не вылезло наружу, в чем я сомневаюсь, оно подразумевалось по умолчанию. Более того, открыто, в романе признать факт, что он набил морду Лоебу, Хемингуэй не мог. Это был бы скандал среди издателей в стиле наших бьют. Изобразить себя побитым на страницах романа это издевательство над Лоебом, но тут провокация – поди, доказывай, что не ты избил сразу троих. Есть мнение, что ты избил и жениха этой шлюхи, и её любовника тореадора. Короче, возникла та ситуация, когда Лоебу лучше было помалкивать, что он послужил прототипом влюбленного и слишком самоуверенного Роберта Кона.
Зато нам в наследство от этой истории достался великолепный роман. Нам ещё дали возможность выбора – думать о великих страстях, о запутанности человеческих отношений, право понять многое между строк. Такова великая литература – она в равной степени нравится понимающим истинное содержание романа и непонимающим. Для всех получается достойная картина, заслуживающая волнения, наслаждения текстом, поворотами сюжета, страстями, короче, всем от начала до конца.