Ирвин Шоу – известный американский писатель и киносценарист, родившийся 27 февраля 1913 года. Воспитывался в семье еврейских эмигрантов из России. Юношеские годы Ирвина Шоу прошли в Ирвине. Учится в колледже и в 1934 году оканчивает его, получив степень бакалавра.
В 1935 году, тогда Шоу исполнилось 21 год, он продуктивно работает над написаниями сценариев. Спустя год, был поставлен первый его спектакль «Предайте мёртвых земле». В спектакле рассказывается про солдат, которые погибли в бою. В 1940-х годах Шоу продолжает трудиться над сценарием к фильму: «Город говорит». Однако первую известность ему принес роман «Молодые львы».
Отправившись на службу в армию США, Шоу стал уорэнт-офицером. Первый роман «Молодые львы» увидел мир в 1949 году, который основан на реальных событиях. Главный герой наделен опытом, который Шоу получил во время войны. Роман принес огромный успех писателю и вскоре был экранизирован. Самого писателя она не впечатлила, потому что то, что было изображено на экране – абсолютно не соответствовало тексту.
Второй роман Шоу «Растревоженный эфир», в котором речь идет о развитии маккартизма, в мир вышел в 1951 году. После необоснованных обвинений, Шоу попадает в черный список Голливуда. После данного инцидента, Шоу отправляется в Европу, где и прожил целых 25 лет. В этот период он еще пишет несколько сценариев, а также ряд книг: «Люси Краун» (1956), «Богач, бедняк» (1970) и прочие.
Ирвин Шоу прожил 71 год, умер в Швейцарии 16 мая 1984 года.
Ирвин Шоу (Irwin Shaw) — американский писатель-романист, новеллист, драматург. Ирвин Шоу стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературу в обманчиво простую форму занимательной беллетристики. Романы Ирвина Шоу не только неизменно становились бестселлерами, многократно переиздавались и экранизировались, и вошли в золотой фонд литературы ХХ века.
Настоящее имя писателя — Ирвин Гилберт Шамфорофф (Irwin Gilbert Shamforoff). Писатель родился в США, в Южном Бронксе Нью-Йорка, в семье евреев-иммигрантов из России. Вскоре, после рождения Ирвина, семья переезжает в Бруклин, и меняет фамилию на Шоу. Детские и юношеские годы писатель провел в Бруклине, где в 1934 г. окончил Бруклинский колледж, со степенью бакалавра.
В юности он испытал сильное воздействие духовного климата «красных тридцатых»; увлекался Б. Брехтом, Ф. Лоркой, Э. Хемингуэем. После окончания Бруклинского колледжа (1934) зарабатывал на жизнь сочинением радиосериалов для популярных шоу «Энди Гамп» и «Дик Трейси».
В 1936 году журнал «Новый мир» опубликовал пьесу двадцатилетнего американца, которая называлась «Предайте мертвых земле». Это был дебют Ирвина Шоу. Через год пьесу «Предайте мертвых земле» поставили на Бродвее. Свое неприятие войны Шоу высказывает устами погибших солдат, которые, восстав из мертвых, обращаются к зрительному залу.
Свои первые рассказы Ирвин Шоу публикует в журналах «Нью-йоркер» и «Эсквайр». Растущую угрозу фашизма и всю атмосферу предвоенных лет, эпохи открытых социальных антагонизмов, депрессии, гнева, дают почувствовать рассказы Шоу, собранные в книге «Матрос с «Бремена»». В 1940-х Шоу пишет сценарии к нескольким фильмам.
С началом Второй мировой войны, пацифист Шоу, пошел добровольцем на фронт; несколько лет был военным корреспондентом. Опыт военных лет лег в основу его дебютного романа «Молодые львы», на долю которого выпал огромный успех – он стал бестселлером, и был, к тому же, высоко оценен критикой. Роман стоит в ряду лучших произведений о Второй мировой войне. «Молодые львы» выделяется среди других «военных» романов, поскольку Шоу пытался осмыслить политическую сторону событий и сам феномен фашизма. «Молодые львы» содержат в себе приметы романа воспитания, духовного возмужания, обретения зрелости. Это качество сближает книгу Шоу скорее с европейским, чем с американским романом о войне. Герои пытаются найти собственное место в схватке с фашизмом, не утрачивая сознания исторической значимости события, переломившего их жизнь. Фашизм истолкован Шоу как свидетельство банкротства прекраснодушных либеральных иллюзий, игнорирующих реальную противоречивость начал, заложенных в человеке, и страшную силу фанатизма, овладевающего толпой. Роман был экранизирован в 1958 году.
В течение 1950-х Шоу написал несколько киносценариев.
Второй роман «Взбаламученный воздух» содержал тягостную картину американской жизни, стиснутой удавкой маккартизма. Роман был опубликован в 1951 г. после того, как Шоу ложно обвинили в коммунистических убеждениях, в нашумевшей антикоммунистической публикации «Красные каналы». Главы кинокомпаний занесли Ирвина Шоу в чёрный список Голливуда.
В 1951 г. Шоу покинул США и уехал в Европу, где прожил 25 лет, в основном, в Париже и Швейцарии. Позже Шоу заявит, что этот чёрный список только «слегка контузил» его карьеру.
Отшлифованная до совершенства проза, столь типичная для Ирвина Шоу, полностью заблистала в его поздних, более крупных работах. Однако, она прекрасно звучит и в ранних коротких рассказах, которые, как известно, являются одним из наиболее сложных литературных жанров.
В 50-60-е годы Шоу создал немало прекрасных образцов «малой прозы». Новеллы Шоу отличаются изяществом стиля и точностью характеристик — и психологических, и социальных. За первым сборником новелл Шоу, «Матрос с «Бремена»», последовали « Добро пожаловать в город!» (1942), «Акт веры» (1946), «Пестрая компания» (1950), «Ставка на мертвого жокея» (1957), «Любовь на темной улице» (1965), «Бог здесь был, но долго не задержался» (1973). Во время жизни в Европе, Шоу написал ряд книг: «Люси Краун» (1956), «Две недели в другом городе» (1960), «Допустимые потери» (1982).
Уроки Хемингуэя чувствуются во всех книгах Шоу, определяя доминирующий тип героя. Это личность немногословная, наделенная сильной волей, мужеством, которое снова и снова проверяет судьба, словно задавшись целью удостовериться, что под ее ударами человек становится «крепче на изломе».
Классикой американской литературы и лучшим произведением Шоу считается роман «Богач, бедняк» (1970) — семейная хроника послевоенных лет, изображающая американский национальный характер и отдельные человеческие судьбы на фоне значительных общественных событий. Роман не раз экранизирован кинематографистами различных стран. Фильм, поставленный на Рижской студии по роману «Богач, бедняк», пользовался огромным зрительским успехом и в России. К продолжению саги Шоу вернулся лишь через семь лет, в романе «Нищий, вор». В промежутке им создано два романа: «Вечер в Византии» (1973) и «Ночной портье» (1975). «Нищий, вор» — вторая часть дилогии о Джордахах. Построенная в виде традиционной семейной хроники, дилогия прослеживала неизбежный распад связей между людьми, избравшими для себя противоположные жизненные ориентации: конформистскую, как «богач» Рудольф, и бунтарскую, как «бедняк» Томас, а затем его сын, Весли, мстящий за гибель отца.
После выхода романов «Богач, бедняк» и «Нищий, вор» на русском языке, имя Ирвина Шоу заняло едва ни первую строчку популярности в нашей стране среди зарубежных писателей. В романе «Вечер в Византии» Шоу стремился воссоздать истоки духовного кризиса, пережитого американским обществом в 60-е гг. Рассказывая о кинорежиссере, переживающем состояние творческого тупика, Шоу сумел создать выразительный образ эпохи, отмеченной массовым разочарованием в исконных американских идеалах и, выросшей на этой почве, «молодежной революцией», которая оказалась несостоятельной при всем своем радикализме.
В сборнике «Short Stories: Five Decades» (1978) представлены лучшие новеллы писателя, отличающиеся изяществом стиля и точностью характеристик — и психологических, и социальных. Ирвин Шоу — автор, обладающий поистине уникальной способностью соединять в своих произведениях глубину, увлекательность напряженной интриги и поразительное знание человеческой психологии. Умело выстроенный сюжет, захватывающая интрига, отшлифованные до совершенства диалоги, яркие образы персонажей и эмоциональный накал чувств — все это составляющие неповторимого стиля Шоу-новеллиста. Он стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературную суть в обманчивую простую форму занимательной беллетристики. В романе «Хлеба по водам» (1981) отчетливо видно дарование Шоу, умевшего в гуще повседневности находить серьезные нравственные коллизии — вроде той, с которой сталкивается герой этого романа, школьный учитель, чье бескорыстие оказалось ненадежной защитой, когда каприз фортуны позволил ему приобщиться к миру больших денег.
Скончался писатель 16 мая 1984 года в Давосе (Швейцария).
Рассказ «Раствор Мэнникона» повествует о Колиере Мэнниконе, сотруднике «Исследовательских лабораторий Фогеля-Паулсона», работающем в лаборатории моющих средств, обнаруживающем необычные свойства у раствора, способного со временем полностью разлагаться в воде. Рассказ входил в профильные отечественные антологии (Нинель Евдокимова «Судьбы наших детей» («Лавка миров») и Владимир Баканов «Жизнь коротка» ).
Действие пьесы «Предайте павших земле» разворачивается в ближайшем будущем («Второй год войны, которая может начаться завтра вечером»). В пьесе шесть солдат пробудились из могил, чтобы осудить войну.
Ирвин Шоу (Irwin Shaw) — американский писатель-романист, новеллист, драматург. Ирвин Шоу стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературу в обманчиво простую форму занимательной беллетристики. Романы Ирвина Шоу не только неизменно становились бестселлерами, многократно переиздавались и экранизировались, и вошли в золотой фонд литературы ХХ века.
Настоящее имя писателя — Ирвин Гилберт Шамфорофф (Irwin Gilbert Shamforoff). Писатель родился в США, в Южном Бронксе Нью-Йорка, в семье евреев-иммигрантов из России. Вскоре, после рождения Ирвина, семья переезжает в Бруклин, и меняет фамилию на Шоу. Детские и юношеские годы писатель провел в Бруклине, где в 1934 г. окончил Бруклинский колледж, со степенью бакалавра.
В юности он испытал сильное воздействие духовного климата «красных тридцатых»; увлекался Б. Брехтом, Ф. Лоркой, Э. Хемингуэем. После окончания Бруклинского колледжа (1934) зарабатывал на жизнь сочинением радиосериалов для популярных шоу «Энди Гамп» и «Дик Трейси».
В 1936 году журнал «Новый мир» опубликовал пьесу двадцатилетнего американца, которая называлась «Предайте мертвых земле». Это был дебют Ирвина Шоу. Через год пьесу «Предайте мертвых земле» поставили на Бродвее. Свое неприятие войны Шоу высказывает устами погибших солдат, которые, восстав из мертвых, обращаются к зрительному залу.
Свои первые рассказы Ирвин Шоу публикует в журналах «Нью-йоркер» и «Эсквайр». Растущую угрозу фашизма и всю атмосферу предвоенных лет, эпохи открытых социальных антагонизмов, депрессии, гнева, дают почувствовать рассказы Шоу, собранные в книге «Матрос с «Бремена»». В 1940-х Шоу пишет сценарии к нескольким фильмам.
С началом Второй мировой войны, пацифист Шоу, пошел добровольцем на фронт; несколько лет был военным корреспондентом. Опыт военных лет лег в основу его дебютного романа «Молодые львы», на долю которого выпал огромный успех – он стал бестселлером, и был, к тому же, высоко оценен критикой. Роман стоит в ряду лучших произведений о Второй мировой войне. «Молодые львы» выделяется среди других «военных» романов, поскольку Шоу пытался осмыслить политическую сторону событий и сам феномен фашизма. «Молодые львы» содержат в себе приметы романа воспитания, духовного возмужания, обретения зрелости. Это качество сближает книгу Шоу скорее с европейским, чем с американским романом о войне. Герои пытаются найти собственное место в схватке с фашизмом, не утрачивая сознания исторической значимости события, переломившего их жизнь. Фашизм истолкован Шоу как свидетельство банкротства прекраснодушных либеральных иллюзий, игнорирующих реальную противоречивость начал, заложенных в человеке, и страшную силу фанатизма, овладевающего толпой. Роман был экранизирован в 1958 году.
В течение 1950-х Шоу написал несколько киносценариев.
Второй роман «Взбаламученный воздух» содержал тягостную картину американской жизни, стиснутой удавкой маккартизма. Роман был опубликован в 1951 г. после того, как Шоу ложно обвинили в коммунистических убеждениях, в нашумевшей антикоммунистической публикации «Красные каналы». Главы кинокомпаний занесли Ирвина Шоу в чёрный список Голливуда.
В 1951 г. Шоу покинул США и уехал в Европу, где прожил 25 лет, в основном, в Париже и Швейцарии. Позже Шоу заявит, что этот чёрный список только «слегка контузил» его карьеру.
Отшлифованная до совершенства проза, столь типичная для Ирвина Шоу, полностью заблистала в его поздних, более крупных работах. Однако, она прекрасно звучит и в ранних коротких рассказах, которые, как известно, являются одним из наиболее сложных литературных жанров.
В 50-60-е годы Шоу создал немало прекрасных образцов «малой прозы». Новеллы Шоу отличаются изяществом стиля и точностью характеристик — и психологических, и социальных. За первым сборником новелл Шоу, «Матрос с «Бремена»», последовали « Добро пожаловать в город!» (1942), «Акт веры» (1946), «Пестрая компания» (1950), «Ставка на мертвого жокея» (1957), «Любовь на темной улице» (1965), «Бог здесь был, но долго не задержался» (1973). Во время жизни в Европе, Шоу написал ряд книг: «Люси Краун» (1956), «Две недели в другом городе» (1960), «Допустимые потери» (1982).
Уроки Хемингуэя чувствуются во всех книгах Шоу, определяя доминирующий тип героя. Это личность немногословная, наделенная сильной волей, мужеством, которое снова и снова проверяет судьба, словно задавшись целью удостовериться, что под ее ударами человек становится «крепче на изломе».
Классикой американской литературы и лучшим произведением Шоу считается роман «Богач, бедняк» (1970) — семейная хроника послевоенных лет, изображающая американский национальный характер и отдельные человеческие судьбы на фоне значительных общественных событий. Роман не раз экранизирован кинематографистами различных стран. Фильм, поставленный на Рижской студии по роману «Богач, бедняк», пользовался огромным зрительским успехом и в России. К продолжению саги Шоу вернулся лишь через семь лет, в романе «Нищий, вор». В промежутке им создано два романа: «Вечер в Византии» (1973) и «Ночной портье» (1975). «Нищий, вор» — вторая часть дилогии о Джордахах. Построенная в виде традиционной семейной хроники, дилогия прослеживала неизбежный распад связей между людьми, избравшими для себя противоположные жизненные ориентации: конформистскую, как «богач» Рудольф, и бунтарскую, как «бедняк» Томас, а затем его сын, Весли, мстящий за гибель отца.
После выхода романов «Богач, бедняк» и «Нищий, вор» на русском языке, имя Ирвина Шоу заняло едва ни первую строчку популярности в нашей стране среди зарубежных писателей. В романе «Вечер в Византии» Шоу стремился воссоздать истоки духовного кризиса, пережитого американским обществом в 60-е гг. Рассказывая о кинорежиссере, переживающем состояние творческого тупика, Шоу сумел создать выразительный образ эпохи, отмеченной массовым разочарованием в исконных американских идеалах и, выросшей на этой почве, «молодежной революцией», которая оказалась несостоятельной при всем своем радикализме.
В сборнике «Short Stories: Five Decades» (1978) представлены лучшие новеллы писателя, отличающиеся изяществом стиля и точностью характеристик — и психологических, и социальных. Ирвин Шоу — автор, обладающий поистине уникальной способностью соединять в своих произведениях глубину, увлекательность напряженной интриги и поразительное знание человеческой психологии. Умело выстроенный сюжет, захватывающая интрига, отшлифованные до совершенства диалоги, яркие образы персонажей и эмоциональный накал чувств — все это составляющие неповторимого стиля Шоу-новеллиста. Он стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературную суть в обманчивую простую форму занимательной беллетристики. В романе «Хлеба по водам» (1981) отчетливо видно дарование Шоу, умевшего в гуще повседневности находить серьезные нравственные коллизии — вроде той, с которой сталкивается герой этого романа, школьный учитель, чье бескорыстие оказалось ненадежной защитой, когда каприз фортуны позволил ему приобщиться к миру больших денег.
Скончался писатель 16 мая 1984 года в Давосе (Швейцария).
Рассказ «Раствор Мэнникона» повествует о Колиере Мэнниконе, сотруднике «Исследовательских лабораторий Фогеля-Паулсона», работающем в лаборатории моющих средств, обнаруживающем необычные свойства у раствора, способного со временем полностью разлагаться в воде. Рассказ входил в профильные отечественные антологии (Нинель Евдокимова «Судьбы наших детей» («Лавка миров») и Владимир Баканов «Жизнь коротка» ).
Действие пьесы «Предайте павших земле» разворачивается в ближайшем будущем («Второй год войны, которая может начаться завтра вечером»). В пьесе шесть солдат пробудились из могил, чтобы осудить войну.
И́рвин Шо́у (англ. Irwin Shaw; настоящее имя — И́рвин Ги́лберт Шамфорофф англ. Irwin Gilbert Shamforoff) — американский писатель и киносценарист. Известность ему принёс первый его роман «Молодые львы».
Ирвин Шоу родился в семье евреев-иммигрантов из России. Детские и юношеские годы провел в Бруклине, где в 1934 г. окончил колледж, получив степень бакалавра. Начал писать сценарии на радио, работал сценаристом и в Голливуде.
В 1935 году появилась первая пьеса Шоу — «Похороните мёртвого», поставленная на Бродвее, а в 1939 году вышел сборник рассказов «Матрос с «Бремена».
В годы Второй мировой войны Ирвин Шоу служил в американской армии, воевал в Северной Африке и Европе, был свидетелем освобождения Парижа. Его военные впечатления легли в основу романа «Молодые львы», на долю которого выпал огромный успех — он стал бестселлером и был высоко оценен критикой. В 1951 году был опубликован второй роман — «Спёртый воздух», в котором писатель передал инквизиторскую атмосферу эпохи маккартизма. В том же году Ирвин Шоу покинул США. Четверть века он провел в Европе, жил во Франции и Швейцарии.
В эти годы вышли в свет романы «Богач, бедняк», «Нищий, вор», сборник «Рассказы десятилетия», в котором были опубликованы лучшие новеллы писателя: «Добро пожаловать в большой город», «Любовь на темной улице», «Господь был здесь, но рано ушел».
Ирвин Шоу — непревзойденный мастер новеллы. Ему свойственны умело выстроенный сюжет, поразительное знание человеческой психологии, захватывающая интрига, совершенные и динамичные диалоги, яркие образы персонажей и эмоциональный накал страстей. Он — один из немногих писателей, способных облекать высокую литературную суть в обманчиво простую форму увлекательной беллетристики. Его книги читаются на одном дыхании, но при всей внешней легкости поднимаются высоко над уровнем обычного чтива — заставляют сопереживать и размышлять. Произведения Ирвина Шоу давно стали бестселлерами и вошли в золотой фонд литературы XX века.
Романы Ирвина Шоу были экранизированы в США и у нас в стране. Так, фильм, поставленный на Рижской студии по роману «Богач, бедняк», пользовался огромным зрительским успехом.
После выхода на русском языке романов «Богач, бедняк», «Нищий, вор» его имя заняло едва не первую строчку популярности в нашей стране среди зарубежных писателей.
Ирвин Шоу скончался в Давосе (Швейцария) 16 мая 1984 года.
Ирвин Шоу (1913–1984) — видный американский писатель, один из самых популярных авторов нашего времени. Из-под его пера вышли такие известные романы как «Молодые львы» (1948), «Богач, бедняк» (1970), «Ночной портье» (1975) и множество других. Признанный мастер-романист, Ирвин Шоу создал также немало прекрасных образцов «малой прозы». Новеллы его отличаются изяществом стиля и точностью характеристик — психологических и социальных. В первый том Полного собрания рассказов вошли ранее не издававшиеся на русском языке сборники «Матрос с „Бремена“» (1940), «Добро пожаловать в город!» (1942), «Акт веры» (1946), «Пестрая компания» (1950).
В плену у бессонницы
Кэхилл вошел в тихий дом, бесшумно прикрыв за собой дверь. Повесив шляпу и пальто, с удовольствием втянул сырой ночной запах, исходящий от его одежды; сразу заметил записку на телефонном столике и тут же узнал старательный, корявый почерк горничной — он всегда его забавлял, стоило лишь увидеть.
«Вам звонил мистер Ривз, — прочитал он. — Ему нужно поговорить с вами. Он говорит, что это очень важно».
Кэхилл направился к телефону, стоявшему под большим зеркалом; взглянул на ходу на часы: уже второй час ночи, поздно беспокоить кого-то звонками. Можно подождать до утра — не горит. Он разглядывал себя в мутном стекле зеркала, с удовлетворением отмечая, что лицо у него, как и прежде, худое, моложавое и глаза, несмотря на три стакана, осушенные во время встречи вечером, не налились кровью. Вот только седина на висках становится все заметнее и морщины под глазами никуда не пропадают. Подумал, меланхолично вздохнув: «Да, стареем, стареем…»
Выключив в холле свет, поднялся наверх. Крупный, грузный мужчина, он довольно грациозно, легко поднимался по устланной мягким ковром лестнице своего дома. Приятно прикасаться к отполированной глади поручня, вдыхать сложные, стойкие ароматы жилого помещения, притихшего в чуткой тишине: лимонный запах полировки для мебели, осеннее благоухание хризантем, доносящееся из гостиной, тонкие духи жены, разливающиеся по всему дому.
Проходя мимо соседних дверей — за ними спят его сын и дочь — подумал в эту секунду о своей темноволосой семнадцатилетней девочке, которая мирно спит сейчас в своей кровати под теплым стеганым одеялом, а ее рот уже почти взрослой женщины все еще сохраняет во сне привычные детские черты. На ходу, подчиняясь нахлынувшим сентиментальным чувствам, провел кончиками пальцев по дощатой двери. За дверью сына раздается, он ясно слышит, его глухое мычание во сне, потом — его голос: «На перехват! На перехват!» Вот все смолкло… Кэхилл широко улыбнулся, — интересно, сколько спокойных, а порой и тревожных снов о зеленых полях и солнечных днях посещают его пятнадцатилетнего ребенка? Вот он, скряга Кэхилл, минует двери, за которыми в эту полночь спрятаны его сокровища…
А теперь — прямо в ванную и там раздеться, чтобы не беспокоить спящую жену. Надев пижаму и шлепанцы, он с минуту постоял перед аптечкой, раздумывая, стоит ли принять успокоительное для желудка, выписанное ему во вторник доктором Мэннерсом; он задумчиво погладил живот. Брюшко, конечно, есть, ничего не скажешь, вот уже лет семь или даже восемь, но он все равно чувствует себя хорошо, на здоровье особенно не жалуется. Черт с ним, пора отказаться от тирании таблеток!
Не став прибегать к помощи медицины, погасил свет в ванной и, стараясь ступать неслышно, направился в спальню. Сел на край своей кровати, сбросил шлепанцы и теперь ходил по-домашнему, свободно, глядя на спящую на соседней кровати жену. Даже не шевельнется… Тусклый лунный свет проникает через зашторенные окна, ясно очерчивает ее голову на подушке… Крепко спит, не отреагировала даже, когда он нечаянно задел рукой подставку лампы на спальном столике, издавшую глухой металлический звук. Как молода, красива и кажется такой беззащитной при этом приглушенном свете… Кэхилл скорчил недовольную гримасу, заметив, что жена в бигуди, — оставила лишь одну свободную прядь, видимо в качестве супружеской приманки. Да, только женщина слишком уверенная в своем муже может позволить себе постоянно лежать по ночам в этих неприглядных металлических трубочках… Залезая под простыню, он улыбнулся этой показавшейся ему забавной мысли: так чувства его к ней не увяли, не ослабли…
Под одеялом его всего медленно обволакивала желанная теплота, и он блаженно вытянулся, чувствуя, как постепенно расслабляются мышцы после долгого, утомительного трудового дня. Шторы, облитые лунным светом, мягко шуршат на окнах… Его охватывает хрупкая, приятная дрема… Сын и дочь спят там, за стеной их спальни, — спят крепко, как и полагается молодым, и ничто не нарушит их сна. Первая лекция у него завтра утром в девять. Рядом спит жена, в этих смешных бигуди… Вряд ли что-нибудь может помешать их счастливому браку. На встрече он говорил довольно хорошо, и профессор Эдвардс, заведующий кафедрой, потом даже зашел к нему, похвалил. На второй лекции по философии завтра утром, ровно в двенадцать, его будут слушать три самых способных студента колледжа — двое юношей и девушка, довольно красивая; все они не скрывают, как обожают его, и постоянно цитируют его фразы, когда занятия с ними проводят другие преподаватели.
Кэхилл зашевелился под одеялом в полудреме, приятные образы тянулись чередой в его засыпающем мозгу. Завтра хорошая, ясная погода — судя по метеосводке в газете. И он наденет свой новый твидовый костюм…
Уже почти совсем засыпая, вспомнил вдруг о записке Джо Ривза, подумал с раздражением: что значит «очень важно», что там такого особенно спешного? Беспокойно задергался, прогоняя сон и чувствуя, что снова бодрствует. Но, услыхав ровное дыхание жены с соседней кровати, умиротворенный, и сам заснул.
Сирена, скорее всего, загудела еще до того, как Кэхилл проснулся; она грубо ворвалась в его сон. Вдруг он снова увидал себя в Лондоне, в холодном помещении для постоя; самолеты пикируют у него над головой, строчат пулеметы… Вновь его преследовало старое, знакомое ощущение: гибнут в своих горящих домах его соседи на улице за окном… Слабо постанывая, он весь дрожал под одеялом и простыней, рассчитывал во сне, что к утру не погибнет, и через какое-то время окончательно проснулся…
Устремил невидящий взор на темный потолок, чувствуя, как ничем не объяснимый пот выступил по всему телу. Что такое, что стряслось? Потом до него вдруг дошло, что он у себя дома, лежит в своей постели; война давно кончилась. Визжащая сирена доносилась с улицы — наверно, полицейский автомобиль; его вызвали, чтобы расследовать кражу со взломом или доставить валяющегося на тротуаре пьяницу домой. Эхо от этого воя отражалось от не тронутых злоумышленником домов, от лужаек перед ними, с вытоптанной травой…
Покачал головой — его раздражала собственная нервозность; снова посмотрел через комнату на жену: все спит — крепко, не шевелясь, ровно дыша, вытянув руки по швам; бигуди в волосах не мешают ей лежать на подушке, и до ее сознания не долетают истошные звуки сирен и горькие воспоминания о них…
Вот теперь он действительно проснулся и теперь лежит, дрожа всем телом. До него долетает любой звук, он его отчетливо слышыт, и каждый имеет свою особенность: ветерок ритмично шевелит накрахмаленные, хрустящие шторы на окнах; легко поскрипывают лестницы, подчиняясь многолетнему гнету старых домов; урчат где-то далеко переключаемые в коробке скорости грузовика — он проезжает уличный перекресток и тревожит в радиусе целой мили всех, кто мучается бессонницей; и даже спокойные вдохи и выдохи жены, их никак не назовешь храпом, действуют ему на нервы, как громкие удары маятника, что не останавливается ни на час, ни на ночную минуту, напоминая всем страдальцам, ворочающимся с боку на бок, лишенным сна, что бессонница завтра наверняка отзовется непереносимой дневной усталостью…
