история бенджамина баттона чем закончился
«Загадочная история Бенджамина Баттона»: фильм о времени, памяти и любви
Вышедший в конце 2008 г. фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона» имел большой и заслуженный успех, но мало кто знает, что история жизни, прожитой в обратном направлении, привлекала и других режиссеров, кроме Д.Финчера. Художественные возможности и философский смысл, заложенные в одноименном рассказе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, оказались настолько многообещающими, что еще в 1990-х им заинтересовался сам Спилберг, а роль Баттона примеряли к себе Том Круз и Джон Траволта. Финчер пригласил на главную роль Брэда Питта, а сценаристы фильма — Э.Рот и Р.Свайкорд — далеко отошли от литературной первоосновы. 
В чем отличие между рассказом и фильмом?
Сценаристы изменили прежде всего время действия: у Фицджеральда Бенджамин рождается в 1860 г. Иначе выглядит и новорожденный: в рассказе это не старообразный и больной старческими болезнями младенец, а бородатый старик высокого роста, который живет в семье Баттонов и с которым обращаются как с ребенком. Через 20 лет он становится компаньоном своего отца — оптового торговца скобяными товарами, влюбляется в генеральскую дочь и женится на ней. Когда сын Бенджамина вырос, он передал семейный бизнес в его руки, а сам исполнил свою давнюю мечту — поступил учиться в Гарвард. Заканчивается рассказ так же, как и фильм — превратившийся в младенца Бенджамин в итоге засыпает навеки. Ни Куини, ни Дэйзи, ни Кэролайн (равно как и других значимых персонажей фильма) в рассказе нет.
Таким образом, можно сказать, что Финчер взял у Фицджеральда идею, сильно переделав сюжет. Если в рассказе ярко выступают сатирические элементы и критика современного писателю общества, то фильм затрагивает совершенно иные темы, а его атмосферу можно назвать лирической или драматической, но никоим образом не сатирической.
В чем смысл фильма?
«Загадочная история Бенджамина Баттона» — это прежде всего размышления о смысле жизни сквозь призму отношений человека и Времени. Время убивает нас, приближая к смерти независимо от того, родились мы младенцами или, как герой фильма, волею случая начали свою жизнь глубоким стариком. Время невозможно остановить, оно беспощадно. Но оно же — Время — дает нам возможность прочувствовать и понять ценность каждого мгновения. Жизнь — сама по себе огромное счастье, и неважно, сколько тебе лет: всегда есть возможности для наслаждения бытием. 
Времени противостоит память — то, что формирует наше «Я» и позволяет воскрешать давно ушедших людей и события. Только память способна повернуть время вспять, и потому в фильме так много места занимают воспоминания.
При этом тема Времени раскрывается и в ином аспекте — возрастном. Сцены, где юный Бенджамин в образе глубокого старика играет с Дэйзи, или его роман с Элизабет прямо говорят, что возраст — это всего лишь цифры, а молодость или старость категории не столько хронологические, сколько психологические. Человек молод, пока способен любить, и неудивительно, что именно любовь в разных обличьях выступает в фильме подлинным смыслом жизни.
В чем смысл образа Куини?
Образ доброй и энергичной афроамериканки, фактически спасшей Баттона-младенца и вырастившей его, принадлежит к самым ярким и запоминающимся образам фильма. Куини — воплощение той абсолютной любви, которая описана в евангельском послании к коринфянам: «Любовь… не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла… все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…». Куини с самого начала любит Бенджамина таким, какой он есть, и ей от него ничего не надо — лишь бы он был на свете и был счастлив. В то же время Куини — прекрасная иллюстрация пословицы «Не та мать, кто родила, а та, кто воспитала». В парадоксальном мире фильма то, что родной отец отрекся от младенца и фактически выбросил его на произвол судьбы, оборачивается для Бенджамина огромной удачей.
Почему герой растет в доме престарелых?
То, что обезумевший от отчаяния отец подбрасывает старообразного ребенка к дому престарелых (а не к приюту для сирот), есть своя житейская логика. В философском плане главный смысл взросления Бенджамина в среде стариков — это возможность стать человеком, избавленным от множества комплексов и внутренних конфликтов. Старость не лукавит, не боится быть собой, не переживает из-за пустяков, и обитатели дома престарелых передают эти качества Бенджамину.
В чем смысл сцен с Элизабет?
Роман с англичанкой Элизабет, разворачивающийся в заснеженном Мурманске — первое «взрослое» чувство героя, позволяющее понять, что любовь — это не только слияние тел, но и близость душ. Не случайно их отношения начинаются с бесконечных ночных разговоров, а не с секса.
Элизабет — человек, недовольный своей жизнью и при этом даже не пытающийся ее изменить: женщина уверена, что для любых перемен уже поздно, и жизнь прожита зря. Но действительно ли Элизабет выбросила свое время на ветер? Ее благодарственное письмо Бенджамину позволяет предположить, что роман со странным моряком в гостинице со странным названием «Зимний дворец» (заметим в скобках, что такое название было так же невозможно в декабре 1941 г., как и погоны у советских офицеров) заставил ее пересмотреть свою жизнь и найти в ней новые источники света.
В чем своеобразие романа Бенджамина и Дэйзи?
Любовь между главными героями — одна из основных сюжетных линий фильма, помогающая понять его смысл. Она показана так, что у зрителей не остается сомнений: для Дэйзи Бенджамин был любовью всей жизни, так же как она для него. Тем не менее зрители иногда недоумевают: почему Бенджамин начал свою «мужскую» биографию с девицей из борделя, а не подождал, пока Дэйзи вырастет? И почему Дэйзи отвечает на чувства героя лишь тогда, когда авария пресекает ее балетную карьеру, а до того он ей был как бы и не особенно нужен?
Такие вопросы отпадут, если понять, что при всей фантастичности исходного пункта «Загадочная история Бенджамина Баттона» — реалистический фильм, показывающий жизнь с теплом и любовью, но без сантиментов. И чувство главных героев — не условно-романтическое, а психологически достоверное и житейски правдоподобное. Мы можем встречаться с другими и переживать самые разные приключения, но в назначенный час тысячи случайностей сложатся так, что мы все равно будем вместе с тем, кто сужден нам судьбой.
В чем смысл последних кадров фильма?
Чтобы понять финальные кадры, следует вспомнить сказанную ранее Бенджамином фразу: «Жизнь — это серия пересекающихся судеб и случайностей, не подвластных никому». Мы видим всех людей, с которыми судьба свела Бенджамина, на которых он повлиял так или иначе — и которые повлияли на него. Все они уникальны, как уникален каждый человек, и совершенно неважно, для чего он послан на Землю — плавать, рисовать, сидеть у реки, быть матерью или танцевать.
Каждый из нас заслуживает любви, памяти и сочувствия, и часы, идущие в обратном направлении — символ этой памяти. Пусть время — это стихия, которая, подобно наводнению, стремится унести все в небытие: человек жив до тех пор, пока есть кому про него помнить. В этом плане дневник Бенджамина, унаследованный его дочерью, можно рассматривать и как символ победы памяти над Временем, а жизни — над смертью.
История бенджамина баттона чем закончился
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Рецензия на фильм «Загадочная история Бенджамина Батона»
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)
предыдущее по теме………………………………… следующее по теме
предыдущее по другим темам…………… следующее по другим темам
Режиссёр: Дэвид Финчер. Сценарий: Ф. Скотт Фицджеральд, Эрик Рот
В ролях: Брэд Питт, Кейт Бланшетт, Тилда Суинтон, Тараджи П. Хенсон, Джейсон Флеминг, …
Фильм номинирован на «Оскара» в 13 номинациях. Не уверена, что он столько получит, хотя призы за костюмы и за что-нибудь в этом роде он конечно, заслуживает. Возможно, получит приз и Брэд Питт, у которого большая роль. Но большим художественным явлением этот фильм не является. Больше всего он похож «Фореста Гампа», но если тот был новым, оригинальным, то тут такого нет. Да и у Д. Финчера были фильмы поудачнее.
Итак, в 1918 год урождается младенец со всеми физическими данными 80-летнего старика. Мать умирает родами. Его отец подкидывает ребенка в самое подходящее для него место – в дом престарелых. Это очень хороший дом престарелых: у каждого старика своя красивая комната, пребывают там исключительно старые леди и джентльмены. Ребенка усыновляет добрая служанка-негрятянка. Так он и растет среди стариков, не выделяясь на их фоне. Все просто думают, что он – карлик. Он развивается как нормальный ребенок, но с учетом того, что он очень больной, слабый и у него мало сил на шалости. В его 7 (73) он встречает будущую любовь всей своей жизни. Ей 5 лет, она приезжает к бабушке. Девочка быстро понимает, что он не старик, а ребенок. Они вместе играют. В 13 (67) лет Бен начинает работать матросом на старом буксире. Вместе сего неугомонным капитаном он посещает публичный дом и пьет виски. Вот в этом отношении его внешний вид очень кстати: никто не бранит его за пьянство и разврат, кроме мамы, разумеется. В 17 (63) лет он уходит из дома, плавает по морям. В 23 (57) лет он влюбляется в 30-летнюю замужнюю женщину. У них – красивый роман, потом они расстаются. Он принимает участие войне. После войны Баттон возвращается в родной Новый Орлеан. Он встречает повзрослевшую девочку, Дейзи, с которой играл в детстве. Но в это время он еще слишком стар для нее. Один раз, когда ему было 30 (или 50), а ей 25, он попытался объясниться ей в любви, но она была влюблена в другого. Она стала балериной, у нее была веселая компания, а он жил довольно скучно. В 30 лет она попала под машину, сломала ногу. Он примчался к ней, но она не захотела его жалости. Вновь они встретились только через 10 лет. Теперь им обоим по 35. Они прожили несколько прекрасных лет, в течение которых он молодел, а она старела. В 45 лет она родила, а еще через 2 года он ушел, чтобы не создавать проблем дочери. Он путешествовал, объездил весь мир. Она вышла замуж, вела занятия танцами в собственной школе. Они встретились еще раз, когда он выглядел на 20, а ей было 55. А потом, когда ей было 75, ей позвонили и сказали, что нашли в трущобах странного ребенка, у которого есть ее адрес. Ребенок забыл, кто он такой. Его опять поместили в тот же дом престарелых, потому что там работали потомки его приемной мамы, и они признали его за своего. Дейзи ходила к нему, смотрела как он становится все младше, а потом он умер у нее на руках беспомощным младенцем.
Краткое содержание Загадочная история Бенджамина Баттона Фицджеральда
Главный герой – Бенджамин родился с телом старого семидесятилетнего человека, который в состоянии говорить и думать, что довольно странно для осознания правдивости такой ситуации. Он по сути должен был наоборот умирать, а он таким родился, чем очень напугал и насторожил всех. Так как человек рождается на свет, словно чистый лист, который всему учится и все исследует. А он уже все знает и его не надо обучать, он будто проживает свою жизнь, но наоборот. А для него это время является показателем серьезного жизненного рубежа, где нельзя уже ошибаться, а только подводить итоги или учить молодое поколение справляться в жизни. Но он не готов к этому, поскольку никогда не проходил эти стадии, а только начинает. Ему это дается непросто. Каким человек становится забывчивым и рассеянным, когда теряет силы жизни, а он наоборот их получает, как будто берет ее у своего прошлого.
Когда Бенджамину исполняется двенадцать лет, его родители понимают, что он молодеет, а не стареет. Это их с одной стороны радует, а с другой пугает так как неизвестно, когда он прекратит меняться. Такая модификация влияет и на его характер. Здесь начинаются его изменения в сторону юношества. Он хочет познать этот период жизни, как один из главных для человека, где каждый определяет для себя свою судьбу. Ему хочется перемен, новых ощущений и впечатлений. Эта нехватка новых для него эмоций он реализует с помощью своих поступков и убеждений, что это правильное решение для него.
В возрасте восемнадцати лет Бенджамин старается поступить в Йельский университет, но у него заканчивается краска для волос в день зачисления, и его отправляют домой, экзаменаторы посчитали, что он — пятидесятилетний сумасшедший, а не молодой человек, как он пытался всех уверить. Эта ситуация очень сильно задела его. Ему хотелось утверждения и признания от общества и окружающих его людей. Он в каждый, обратный период своей жизни стремился к этому.
В тысяча девятьсот десятом году Бенджамин передаёт контроль над своей компанией своему старшему сыну Роско и поступает в Гарвардском университете, поскольку выглядит двадцатилетним. К этому времени он переживает другой период жизни. Его первый год в Гарварде очень удачный, и он лучше играет в американский футбол, он получает удовольствие от того, что смог отомстить Йельскому университету, у которого с лёгкостью выигрывает. Так как раннее он пытался стать его студентом, но его не взяли. Ему это нравится, он мстит своим обидчикам. Молодость для него время изменений и преобразований, он ничего не хочет упустить или забыть. Он всегда чувствует необходимость чего-то нового неизведанного для него. Укрепление в своих мыслях о необходимости отомстить обидчикам говорит о его незрелости. Здесь уже можно сказать, что он вышел из взрослого состояния полностью.
После окончания университета Бенджамин возвращается домой и неожиданно для себя узнаёт, что его жена переехала в Италию. Это для него становится ударом, ему тяжело, он не знает, что делать дальше. В это период он живёт у Роско, который не любит его и весьма сурово с ним обращается, заставляя Бенджамина называть его «Дядя» перед гостями дома, так как он не выглядит на свой возраст. Поскольку годы изменяют его, Бенджамин превращается из капризного подростка в маленького ребёнка, который требует внимания своими выступлениями. В дальнейшем у Роско рождается сын, который ходит вместе с Бенджамином в детский сад, он здесь очень маленький ребенок. После детского сада Бенджамин медленно начинает терять память о своей, и это приводит к тому, что он начинает забывать более ранний период своей жизни и после он забывает абсолютно все, кроме своей медсестры, которая ухаживала за ним и заботилась. Получается, что она, его единственный друг и соратник. Тогда всё исчезает в темноте, он уходит, и никто этого не замечает. Он теряет всякие связи с реальностью и уходит тихо и мирно, будто ничего особенного не произошло, а только показалось всем. Так история его жизни уходит для него и его окружающих в пустоту, они тоже перестают узнавать его. Он умирает, но по-другому, не как человек, который старый и оставил какой-то след на земле, а как человек, который вовсе не жил. Это не просто понять и принять читателю. Так это только метафорический образ жизни человека. Это невероятно, но прекрасно. Такая форма жизни образовалась благодаря необходимости в осознании людьми их роли в истории создания общества и государства.
Вывод по рассказу
Пересмотрите свои взгляды на жизнь, и вы увидите много интересного и важного для себя. Важность, нужность и необходимость – определяют позицию героя по отношению к его окружению. И не важно, что их так много и что они разные по своему характеру и темпераменту. Разве это не прекрасно – дорожить каждым мгновением и оставлять заметный вслед в истории. С героем этого не происходит он будто живет в другом времени, но рядом со своей семьей, которая стареет он молодеет и уходит, будто его никогда в их жизни не было. Он становится незримым для людей и близких и теряется в их памяти и уходит из воспоминаний. Как ребенок он должен внушать всем чувство будущего, но он уходит их памяти всех знакомых и друзей. Невероятная такая получилась ситуация: немного грустная и странная с одной стороны и длинная и невероятно коротка с другой. Дорогой ценой нас дается каждый нас вздох и каждое наше движение. Жизнь не стоит на месте. Он изменяется становится все более насыщенной и прекрасной. Это несравненное счастье, думать, что это может длится вечно. Каждому человеку стоит задуматься на что он тратит свою жизнь, куда она уходит, и есть ли путь назад.
История создания рассказа Загадочная история Бенджамина Баттона
Этот рассказ создан великим писателем и философом Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, он является некой формой противоречия автора и читателей, поскольку он вызывает у последних несколько противоречивые чувства, где основным его моментом является тот факт, что здесь показан обратный процесс жизни человека, как напоминание каждому, что время не вечно.
Сам рассказ является неким воплощением истории и философии человеческого сознания. Время его выхода совпало со временем великих культурных революций того периода. Время создания рассказа – это время развития культуры джаза и свободы человеческого самовыражения. Он не оставляет равнодушным ни одного читателя. Права на его публикацию покупали и приобретали многие известные личности, каждому из них хотелось оставить свое имя. Все они в свое время старались внести свое виденье в историю. Их задевал то произведение, отражение своего «я» и своей жизни заставляет задуматься его читателем, на что мы тратим свою жизнь, важно ил наше существование для наших родных и близких, помнят они нас или нет. Как некое интересное творение века эта рукопись говорит о революции человеческого сознания.
Этот рассказ заставляет читателей задуматься над важностью сохранения памяти прошлого, для своего настоящего и будущего.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Фицджеральд. Все произведения
Загадочная история Бенджамина Баттона. Картинка к рассказу
Сейчас читают
Опера знаменитого композитора отличается своей оригинальностью, которая заключалась в том, что во время премьеры прозвучало своеобразное попурри из танцевальных мелодий Испании, воссоздающую атмосферу Севильи.
Рассуждения автора в начале произведения связаны с воспоминаниями о далеких детских годах, когда хотелось сутки напролет находиться на улице. Столь долгое пребывание на свежем воздухе было связано с играми
Сказку «Городок в табакерке» написал Одоевский — русский писатель, творивший в середине XIX века. Мишеньке папа показал расписную табакерку. Это была небольшая коробочка сделанная из панциря черепахи с закрывающейся крышкой
Алексей Бирюков – это человек, который очень простой, и к тому же он является по профессии мельником. Его фигура – довольно топорная, большая и очень крепкая.
Этот рассказ великого прозаика носит неожиданно мистический характер. Он написан Иваном Тургеневым от первого лица. Герой вспоминает, как после охоты он заехал на хутор, переночевал во флигеле, утром отправился побродить по старому саду.
Загадочная история Бенджамина Баттона
В блогах уже упоминали про этот фильм.После просмотра я был в таком восторге, что не мог не написать про этот шедевр! Давно я не получал такую волну эмоций.Дэвид Финчер создатель Семи, Бойцовского клуба, Игры представляет нам удивительную историю.
Все боятся смерти, не хотят стареть, потому что теряют близких людей, потому что изменяется привычный мир, а в новом порой так сложной найти себе место. Но какого это, когда рождаешься уже старым и начинаешь проделывать свой путь наоборот, как стрелки часов, которые идут в обратную сторону?
Бенджамин Баттон родился стариком, но его жизнь начиналась с тех же вещей, что у нормальных детей: семья, первые слова, первые шаги. Он жил беззаботно, понимая, что может умереть, но потом осознал, что он продолжает свою жизнь, а близкие ему люди уходят. Такова жизнь…
Сама задумка фильма, сценарий, который был написан тремя разными людьми, поражает своим новаторством. Взгляд на человеческую жизнь с такого ракурса удивителен и необычен. Мир изменяется, люди приходят и уходят, остается лишь любовь… любовь, которая проходит вместе с нами всю жизнь и остается еще на долгие годы в сердцах тех, кого мы любили.
Весь мир, множество городов, стран и занятий, десятки людей, которые окружали Бенджамина внесли отпечаток в его жизнь. Столько мест и столько характеров, люди, которые любили его и которых любил он сам. Такую гамму человеческих образов увидишь далеко не в каждом фильме.
Бред Питт сыграл так, как не играл очень давно, с душой, проникновенно. Это не какая-то эпизодическая роль или роль ради славы, это роль для себя. Столько эмоций, переживаний, трудно описать словами.
Кейт Бланшетт сыграла не менее удивительно, взгляд ее прекрасных глаз вводил в оцепенение, а блеском этих глаз пропитан весь фильм. Ее красота и грация не покидали ее даже с возрастом, который у ее героини изменялся на протяжении всего фильма.
Пятнадцать номинаций на Оскар говорит о многом. Три часа пролетают за несколько минут, события меняются плавно, но кажется, что они летят с огромной скоростью, открывая дорогу всему новому.
Дэвид Финчер удивил, показал что-то новое, то, что запомнится и заставит задуматься. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — фильм о жизни, любви и возможностях, которые открыты перед совершенно каждым человеком, все зависит лишь от того, воспользуются они ими или просто упустят драгоценные шансы и время, время, которое никогда не вернешь…
Чего бы это не стоило — никогда не поздно, или, в моем случае — никогда не рано, — стать тем, кем ты хочешь стать. Временных рамок нет, можешь начать, когда угодно. Можешь измениться или остаться прежним — правил не существует. И из плохого можно сделать что-то хорошее. Надеюсь, у тебя все будет хорошо. Надеюсь, ты увидишь то, что удивит тебя, почувствуешь то, что никогда раньше не чувствовала, познакомишься с людьми с другим мировоззрением. Надеюсь, ты проживешь жизнь, которой сможешь гордиться.
Мне особо нечего оставить — несколько вещей и почти никакой суммы денег. Я покину этот мир так же, как и пришел в него — в одиночестве и пустоте. Все, что у меня есть — это моя история, которую я и записываю сейчас, пока еще помню.
Большую часть времени ты будешь один. Так оно и есть, когда ты не такой, как большинство. Но я открою тебе секрет: толстые люди, худые, высокие, белые — тоже так же одиноки, как и мы, только их это пугает до смерти.
Никогда не позволяй никому говорить тебе что-либо другое! Ты рожден для того, для чего рожден, а я рожден для того, чтобы быть чертовым художником!
Бенджамин, нам суждено терять тех, кого мы любим, а иначе откуда нам знать, что они так важны для нас?
Не трать времени на раздумья о том, как вкусны сыр и вино, потому что на самом деле они заурядны. А вот икра и водка… вот что на самом деле чудесно.
Некоторые люди родились, чтобы сидеть у реки, некоторых бьет молния, некоторые живут музыкой, некоторые просто странные, некоторые плавают, некоторые знают пуговицы, некоторые знают Шекспира, некоторые становятся матерями, а некоторые танцуют.
Ничто не вечно, и это безумно обидно.
Жизнь не была такой уж сложной, при желании можно было сказать, что я нахожусь в сказке.
Можно злиться, что всё пошло так, а не иначе, можно материться, проклинать судьбу, но когда понимаешь, что конец, нужно смириться
Капкан времени — «Загадочная история Бенджамина Баттона»
В нашей коллекционной серии «Сеанс. Лица» обновление — сборник, посвященный Дэвиду Финчеру (купить его можно здесь). Публикуем одну из вошедших в книгу статей: Максим Семеляк рассуждает о «Загадочной истории Бенджамина Баттона» в контексте финчеровской фильмографии.
«Загадочная история Бенджамина Баттона» с отчаянным всхлипом разрушает одну из хрустальных фантазий человечества — о прелестях обратной перспективы и течения времени вспять. Безумный часовщик, потерявший на Первой мировой сына, с горя конструирует брегет‑оксюморон, где стрелки идут справа налево. В день окончания войны в Новом Орлеане на свет появляется ребенок‑старец с артритом и катарактой. Отец сдает его в дом престарелых, где новорожденный начинает жить задом‑наперед, как пела остроумная французская рок‑группа Stinky Toys — getting younger every day, — с тем, чтобы спустя 85 лет умереть младенцем с деменцией.
Фильм формально снят по рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, но сценаристы Эрик Рот и Робин Сквайрод сделали все, для того чтобы перевести стрелки с достаточного язвительного первоисточника на куда более трепетные и мучительные переживания (в конце концов, не зря же у Рота за спиной была экранизация «Форреста Гампа»).
Оригинальный текст по настроению больше напоминает историю про Вечного Жида из «Золотого теленка», а если говорить о невольной метафорической (и при этом весьма точной) экранизации, то таковой может послужить знаменитая сцена, где Гарольд Ллойд висит на стрелке часов (из фильма «Безопасность прениже всего!», он был снят в 1923‑м, рассказ Фицджеральда опубликован за год до). Фицджеральд написал обычный ехидный рассказ о нравах своей (да и всякой другой) эпохи. Вот характерная цитата:
Одно лишь тревожило Бенджамина Баттона: он больше уже не испытывал влечения к своей жене. К этому времени Хильдегарде исполнилось 35 и у нее был 14‑летний сын Роско. […] «Подумать только! — говорили вокруг. — Какая жалость! Такой молодой человек, а женат на 45‑летней старухе! Да ведь он лет на двадцать ее моложе».
Рот и Финчер перенесли действие из сталелитейного Балтимора в чувствительный Новый Орлеан. Возлюбленная Баттона из Хильдегард превратилась в Дэйзи (тоже в общем фицджеральдовское имя, но из куда более душещипательного текста). Осмеянное же Фицджеральдом «влечение» обернулось одной из самых пронзительных любовных историй, когда‑либо показанных на экране: «Я была так молода, а ты был так стар».
«Загадочную историю Бенджамина Баттона» можно включить в своеобразную идеологическую трилогию, затрагивающую различные аспекты хронореальности. В нее также войдут «Необратимость» (2002) Гаспара Ноэ с его приведенным в исполнение приговором «время разрушает все» и «Довод» Кристофера Нолана (2020) с его идеей инвертированного времени. Эти три режиссера — ключевые поп‑культурные герои 2000‑х (Финчер, впрочем, раскрылся еще в 1990‑х, но многие отмечали, что ранние его фильмы как раз опережали свое время, ненамного, лет на десять).
Если же говорить о высоком градусе чувства, то ближайший фильм‑побратим «Баттона» — это снятые за десять лет до него «Любовники полярного круга» (1998) Хулио Медема. Как и Финчер, Медем тестирует идею палиндромичности жизни, где даже имена героев читаются в обе стороны: Ана, Отто, наконец, сам Медем. Как и Финчер, он понимает, что любая сконструированная обратимость лишний раз свидетельствует о том, что никто не придет назад.
В «Загадочной истории» за кадром сказано: «Взросление — странная вещь: смотришь на человека, и вдруг кто‑то другой занимает его место». Общее время к нам абсолютно безразлично, оно занимается подменой вплоть до полного уничтожения субъекта. Однако внутри этого линейного исторического времени у нас остается шанс нащупать собственную темпоральность. Финчер здесь как будто вторит Витгенштейну, для которого реальность — понятие более сложное, нежели мир как таковой. Реальность может включать в себя вымысел и различные потенциальные возможности — словом, все то, чего не может быть. Другой его ориентир — теоретик времени Джулиус Фрейзер, как раз писавший о том, что у каждого человека может быть своя темпоральная особенность, и в этом смысле каждый из нас — Баттон, потому что наше личное время не обязано совпадать с временем историческим.
Общее время губительно. В «Загадочной истории» есть не только античасы, запущенные вспять и тонущие в финале в реке времен, но и куда более скромный, но не менее фатальный будильник, который забыли поставить вовремя, в результате чего из‑за нашей неизбежной чувствительности к начальным условиям Дэйзи попадает под машину и больше не может танцевать. (Кстати, в финчеровской «Игре» герой Майкла Дугласа делает один из последних шагов к своей подлинной человеческой сути, избавившись наконец в Мексике от золотых часов).
Голос Баттона‑рассказчика здесь странным образом напоминает советский документальный фильм «Стрела времени» (1986): там за кадром Смоктуновский каменным голосом зачитывал из книги Экклезиаста про время обнимать и время избегать объятий. Финчер, по сути, предлагает то же самое утешение — на выбор. Как говорит в «Загадочной истории» капитан судна, на котором служит Баттон: «Когда понимаешь, что конец, надо смириться». Однако смириться можно только после того, как почувствуешь себя кем‑то. Умирает не просто забитый татуировками капитан буксира — в своем автономном времени он был художник. Чтобы обрести этот отрезок автономного времени, нужно воплотить в себе некое свойство или просто создать конфигурацию события. Об этом и говорит в финале Баттон‑Питт: «В некоторых ударяют молнии, у кого‑то есть музыкальный слух, некоторые плавают, некоторые знают толк в пуговицах, некоторые матери, а некоторые танцуют». Смирение, о котором говорил капитан, по всей видимости, и заключается в формировании своей единичности и связанной с этим внутренней длительностью.
Когда непристойно омолодившийся Бенджамин приходит в школу танцев к постаревшей Дэйзи (у Юрия Трифонова в романе «Время и место» есть выражение «нестерпимо старый» — так вот Питт в этой сцене именно что нестерпимо молодой), это своего рода пародия на появление того же Питта в виде Тайлера Дердена в мехах в соответствующем эпизоде «Бойцовского клуба», да и финальная реплика оттуда («Ты встретила меня в очень странное время моей жизни») очень подходит герою «Баттона».
Дэйзи объясняет Баттону: «Вся суть танца в равновесии: рано или поздно ты это равновесие потеряешь и больше никогда его не вернешь». Равновесие — это основа любви, которая в свою очередь есть высшая форма хронологического совпадения. Его в фильме описывают словами: «Мы догнали друг друга». Сломанные часы показывают правильное время дважды, а те, что на ходу, то есть часы биологические, — без разницы, в какую сторону они идут, — только один раз.
Что касается того внутреннего времени, которое не отражается на часах, о нем лучше всего сказано у Филипа Рота в позднем романе «Людское клеймо»: «Ничто не длится — и ничто не проходит. Не проходит именно потому, что не длится».