Такеши китано что с лицом
Такеши Китано. Резкий взгляд, болезненное, напряженное лицо в оспинках, вытравленная перекисью голова.
Наоборот. Хотел придать себе немного солидности при помощи белых волос. (Напряженный смех.) Но это не работает. Со мной все равно все держатся запанибрата.
Маска Зимы
Утром я смотрела ваш новый фильм «Куклы» и долго думала, как должна строиться человеческая жизнь, чтобы из души не уходила способность быть и в зрелости романтиком. Каков секрет?
Хм. Разве вы восприняли эти истории как романтические?
Ну, вряд ли можно иначе воспринять истории любви, где женщина с юности до старости ждет покинувшего ее возлюбленного, ежедневно готовя ему ужин на случай возвращения, или историю, где мужчина, желая искупить свою вину перед покинутой любимой, связывает себя с ней веревкой и добровольно превращается в бездомного скитальца.
Вы не согласны с тем, что такой сюжет представляет собой, ну, скажем, лирический радикализм?
Заметим, что в этой фразе вы употребляете прошедшее время.
Вы не разделяете точку зрения современной культурологии на трагедию как невозможный в наше время жанр?
В каком же, интересно, смысле это невозможный жанр?
Невозможный в связи с отсутствием понятия судьбы и рока.
А кто сказал, что они отсутствуют?
Ну, скажем, так: современная цивилизация предпочла дать человеку возможность забыть об их существовании.
Маска Весны
В Японии вас называют «вечным анархистом». Скажите, насколько это определение соответствует состоянию сегодняшнего Китано?
Т. К.: (смеется). Я тоже, знаете, часто задаю себе вопрос, смогу ли я оправдать это звание и устоять под натиском 55 лет. Я стал актером в свое время именно потому, что это была единственная профессия в Японии, дозволявшая говорить не по уставу. Но, конечно, людям свойственно с возрастом становиться менее категоричными. (Смеется.) Если вы могли заметить, я раньше никогда не снимал хорошеньких женщин.
Следует ли понимать ваш фильм как проявление вашей сегодняшней сентиментальности?
Как и все остальные мои фильмы, это фильм о способе сохранения своего лица.
И после этого вы еще говорите о том, что со временем становитесь все менее и менее японским режиссером!
Неправда! Я так говорил только в молодости.
Неужто вы с тех пор сильно изменились?
Вы, видимо, плохо знаете, как обращались со своей группой классики японского кино Одзу, Мидзогути или Куросава. Они все были предельно тираничны. Они ставили себя с окружающими как боги. Я обожаю их фильмы, особенно Куросаву, но у меня нет никакого желания таким образом обращаться со своими товарищами. Для меня это неприемлемый способ работы и жизни.
И что, по-вашему, дает человеку силы для подобного противостояния?
А о чем, по-вашему, я говорил в фильме? Сила чувств.
Но разум и чувство в восточной культуре всегда боролись между собой с перевесом в пользу разума.
Вы правы. Но любовь возникает без причин и разгорается без спросу. Я в этой связи, можете себе представить, уже слышал в Японии комментарии по поводу того, что это мой самый кровавый фильм. В смысле того, что там больше всего смертей.
Расстроились?
Нет-нет. Уверяю вас, не авария заставила меня понять, что грань между жизнью и смертью предельно тонка. Это случилось много раньше.
Маска Лета
Интересно, вы помните момент, когда вы впервые почувствовали себя абсолютно свободным?
После этого вы больше нигде не учились. Скажите, вас никогда не мучал комплекс человека с незаконченным образованием?
Ну неужели вы ни разу не испытали дискомфорта, сменив университетскую аудиторию на лифтерскую будку и ночной стрип-клуб?
Нет, это было бы неправдой так сказать. Я работал грузчиком и лифтером, и это был очень непростой опыт. Даже, можно сказать, тяжелый. И мне было очень трудно поначалу, потому что вместо университетских занятий пришлось заниматься всякой ерундой, вплоть до сбора мусора. И этот период длился довольно долго, пока в актерской труппе, куда я устроился мальчиком на побегушках, не заболел исполнитель главной роли и мне не предложили его заменить. Это было крайне дискомфортным состоянием. Особенно неприятно было, когда я встречал своих бывших товарищей по университету, которые в моем поведении не усматривали ничего, кроме сумасбродства и желания досадить приличному обществу.
В Японии тоже проблемы с признанием права личности на поиск себя?
Это общемировая история! Помню, был один товарищ, который очень гордился тем, что после университета устроился работать на «Хонду». Он пришел пообедать в ресторан, где я в те времена мыл пол, и с видимым желанием меня уязвить рассказывал о том, какая там прекрасная регулярная зарплата и прочее. Ну и что? Прошло несколько лет, я стал популярным телеведущим и пришел на «Хонду» выступать со своими рассказами. Весь завод собрался на меня смотреть. Можно сказать, на этот раз он подавал мне чай.
А о чем, кстати, был ваш первый рассказ?
Можно я тогда вас спрошу, чего больше всего на свете боялся маленький Такеши Китано?
Хм. Я могу ответить вам на этот вопрос. Больше всех на свете я боялся своей матери.
Маска Осени
Нет-нет, у них никаких межличностных противоречий не возникает. Это же я управляю и тем, кто пишет колонку, и тем, кто ведет программы, и тем, кто играет. Это театр, живущий внутри меня. Вы ведь знаете, наверное, что я порой даже фильмы свои подписываю разными именами. Но у меня нет конфликтов. Я кукловод. Дирижер кукол, исполняющих мной выбранные роли.
А я, когда смотрела ваши последние фильмы, ловила себя на мысли, что Китано- художник в вашей компании все-таки главный.
Нет, вы знаете, это не связано с моими занятиями живописью. Просто я в какой- то момент осознал, что все мои фильмы до «Фейерверка» по сути монохромны. Они все выполнены в таких пастельных, серо-голубых тонах. И это было удивительно для меня, потому что мне всегда хочется цвета. Цвета и света, живых красок. Я вдруг понял, что тоскую по той красоте, тому естественному многообразию красок, которые разлиты вокруг. И, как вы могли заметить, я даже не ставил декораций. Просто ждал. Цвет действительно предмет моих сегодняшних размышлений. Особенно в плане влияния на подсознание. Но все это не имеет отношения к занятиям живописью. Я занимаюсь ей исключительно как любитель.
А я видела в Париже выставку ведущих японских художников, на которой были произведения Такеши Китано.
Т. К. (хитро улыбается). Просто ту выставку устраивали мои друзья. И взяли пару моих работ. Это была просто дружеская тусовка.
Хорошенькая дружеская тусовка! Там во всю стену красовался манифест, разъяснявший, что собранные здесь работы представляют новое течение в современном японском искусстве, которое Харуки Мураками назвал «постяпонизмом».
Т. К. (смеется). Как-как это называлось?
Пост-японизм.
И кто это назвал? Мураками?
То есть ваша точка зрения не столь пессимистична, как утверждения постяпонистов о загнивании замкнувшегося в себе японского общества.
Такеши Китано — двуликий от японского кинематографа
Такеши Китано довольно быстро занял свою нишу в сердцах мировых любителей артхауса и авторского кино. Все из-за своеобразного стиля, странной смеси черного юмора, насилия и долгих стоп-кадров. Широкому кругу людей Китано известен в первую очередь как режиссер, но у него много других интересов: он пишет книги, стихи, рисует аки Марк Шагал и, конечно, играет. Так кто такой этот странный японец с двумя лицами?
Текеши Китано родился в 1947 году в Токио. Родители дали ему имя, созвучное с японским названием бамбукового побега, надеясь, что сын станет, подобно этому растению, преодолевать трудности и невзгоды. Отец его был человеком интересным и своеобразным. С одной стороны, он был талантливым и изготавливал интересные лаковые фигурки, а с другой стороны, от его характера и страсти к азартным играм страдала вся семья, которая не могла вовремя заплатить аренду или купить еду. Мать, в свою очередь, страстно мечтала, что Такеши станет достойным членом общества, и уделяла мальчику очень много внимания. Она дала ему прекрасное домашнее образование, так что в школе Такеши считался лучшим учеником, проявляя особый интерес к урокам рисования и арифметики. Но не только математика радует чувака, Такеши занимается боксом и играет в театре ракуго, где актеры представляют небольшие миниатюры, напоминающие притчи и анекдоты.
В университете Такеши задержался ненадолго: был исключен за участие в студенческих протестных движениях и потому, что откровенно не хотел учиться. Его привлекала жизнь творческой элиты, все эти блеск, сцена и театры. После того как Китано ушел из дома, ему пришлось ощутить на себе все недостатки жизни в Японии семидесятых годов. Он работал официантом, грузчиком, продавцом в кондитерской лавке, чернорабочим по сносу зданий и в аэропорту. В это время жизнь Китано удивительно пересекается с жизнью классиков японской творческой элиты. И не только классиков. В аэропорту Такеши знакомится с подрабатывающим там Кэндзи Накагами, с которым он посещает джаз-клубы. В джаз-клубах Китано на короткой ноге с другими творческими личностями, которые ценят этого чувака как отличного знатока американского джаза и всего, что с ним связано. Такеши даже пересекся как-то раз с серийным убийцей и по совместительству писателем Норио Нагаямой — они работали в одной смене. Не понятны и отношения Такеши с кланами якудза, в любом случае ответы на все эти вопросы нужно искать в его фильмах.
Китано разрывается между желанием стать переводчиком и актером. Он работает вместе со своим другом в стрип-баре, где развлекает людей чечеткой, небольшими номерами и попутно учится у других комедиантов. Сначала они испытывали финансовые трудности и разочарование оттого, что им приходилось выступать перед подвыпившей публикой. Небольшой ребрендинг юмора пошел ребятам на пользу, стоило добавить немного матерных выражений и юмора на грани фола, и все пошло как по маслу. Разумеется, вход в серьезную литературу был закрыт, но зато ребят ожидали слава и деньги. Впрочем, свой куш чуваки сорвали: их пригласили на телевидение, где они продолжали шутить про якудзу, экскременты и все остальное.
Слава и связи сделали свое дело, и Китано предлагают сняться в полнометражном фильме «Жестокий полицейский». Из-за разногласий режиссер покидает фильм, и настырный Такеши предлагает себя на эту роль. Фильм был снят за рекордную неделю, что очень круто, учитывая полное отсутствие у Китано режиссерского опыта. Фильм многим понравился, а многим нет. «Точка кипения» стала следующим фильмом Такеши. Фирменный стиль Китано — исключительная жестокость, черный юмор и долгие, местами нудные стоп-кадры. Борьба против якудзы тоже в наличии (куда без нее?).
В 1994 году с Такеши приключилось страшное. На своем мотоцикле режиссер попал в аварию, сломав себе все, что только можно. Сложнейшая операция кое-как восстановила работоспособность мышц лица Китано, но странная болезненная полуусмешка до сих пор выделяется на лице нашего героя. Многие считали, что Китано больше не вернется в кино, но он вернулся и стал снимать регулярно. Слава тонкого мастера и художника пришла к Такеши после очень неплохого фильма «Королевская битва» и альманаха «Куклы», который считается самым красивым его фильмом.
Сам мастер человек интересный. Несмотря на то, что он вылетел из университета, как пробка из бутылки, он занимается популяризацией математики среди японских школьников. Параллельно он преподает в Токийском университете искусств и, черт возьми, это именно та старость, которую я хотел бы себе в ближайшем будущем.
8. В лицо смерти
В лицо смерти
Китано продолжает рассказывать о своих фильмах, а затем внезапно возвращается к разговору о мотоциклетной аварии 1994 года. В Японии инцидент породил кассу безумных слухов. Китано объясняет мне, что посреди ночи, находясь в алкогольном опьянении, проломил голову о парапет. В результате аварии правая сторона его лица парализована и изуродована шрамом. Невозможно не заметить его нервный тик, характерный признак сильной тревоги. Временами кажется, что ему трудно со своим телом. Раз или два в час Китано запрокидывает голову и закапывает глазные капли. Он не может до конца закрыть правый глаз и регулярно щиплет правую щёку в приступе боли.
«Сонатина» стала переломным моментом в жизни Китано. Фильм был отобран во Франции для фестиваля детективного кино в Коньяке.
Когда «Сонатина» вышла на экран, она получила положительные отзывы критики и публики, которая и раньше ценила мои фильмы. Однако фильм нельзя назвать лёгким, а уж тем более предназначенным для любого зрителя.
Я люблю «Сонатину». Вместе с ней для меня как для режиссёра начался новый этап. Ведь когда, обучаясь игре на пианино, вы начинаете исполнять сонатины, разве это не значит, что у вас уже есть хорошая база?
Когда я начал снимать этот фильм, я ни на секунду не мог предположить, что он будет иметь такой успех, будет так благосклонно принят во многих странах, особенно в Европе. Думаю, музыка, сочиненная Джо Хисаиси, сыграла свою роль. К сожалению, в Японии критики не слишком высоко оценили «Сонатину». Тем не менее фильм собрал ряд призов на международных фестивалях. Он был внесен в список «Ста лучших фильмов последних шестидесяти лет», составленный в 1993 году каналом Би-би-си. Я удостоился чести, которой не заслужил, оказался рядом с фильмом Куросавы «Ран».
«Сонатина» рисует язвительный портрет гангстеров и настоящих антигероев. Такой подход был сознательным, мне хотелось, чтобы члены противоборствующих банд выглядели честными парнями на экране. И правда, в сцене, где Муракава и его помощники веселятся на пляже, они выглядят довольно-таки забавно. После выхода «Сонатины» я никогда не получал угроз от мафии, хотя можете быть уверены: многие из них фильм посмотрели. Судя по нескольким отзывам, большинству он даже понравился!
В «Сонатине» бандиты получились даже круче, чем в реальности. Эти люди совершили преступления, но способны не моргнув глазом покончить с собой, согласно нравам и обычаям. Поэтому японское общество готово их простить. С этой точки зрения «Сонатина», в сущности, очень японский фильм. В любом случае, для меня она стала поворотным моментом. В какой-то мере завершился определённый цикл. Пришло время что-то менять. Мне хотелось со всем покончить.
В начале моей режиссёрской карьеры англичане были очень восприимчивы к моим фильмам. Они прекрасно принимали мои даже самые неоднозначные ленты. Помню, как представлял «Сонатину» на фестивале в Лондоне. Войдя в зал, я был удостоен бурных продолжительных аплодисментов. Момент был незабываемый!
«Снял кого-нибудь?» (1995)
После «Сонатины» я впервые решился снять комедию, которая, надо признать, обернулась провалом. Сказать, что фильм плохо приняли в Японии, — ничего не сказать. Это была настоящая катастрофа. Я был буквально раздавлен. В Европе критики были не столь грубы, но не один прокатчик не рискнул выпустить ленту на экран.
Тем не менее фильм дорог моему сердцу. Несмотря на то что я не всегда положительно оцениваю мои полнометражные картины, в данном случае мне кажется, что фильм не только удался, но и получился по-хорошему нахальным. Кроме того, я люблю его за то, что, едва выйдя на экран, ему удалось вызвать ненависть у наиболее консервативных критиков. В фильме нет какого-то особенного смысла, это всего лишь уморительная, мазохистская комедия, где всё поставлено с ног на голову! Правда, нельзя забывать, что в Японии фильм выходил на экраны при совершенно особенных обстоятельствах: снял я его до аварии, но показывать его начали, как раз когда я пошёл на поправку.
Как вы знаете, несчастный случай со мной произошёл за год до премьерного показа, 2 августа 1994 года. Мой предыдущий фильм, «Сонатина», был хорошо принят как европейскими, так и англосаксонскими критиками; в Японии же несколько влиятельных журналистов и обозревателей буквально разнесли картину в пух и прах. Жёсткость критики меня ранила. Мне было грустно; растерянный, я погряз в депрессии.
Желание со всем покончить
Со временем я пришёл к мысли, что был не только перегружен и утомлён работой, но и сильно раздражён. Мне казалось, что я топчусь на одном и том же месте, что не могу ничего поменять, что пользуюсь старыми изобразительными приёмами. Мне нужен был глоток свежего воздуха. Я искал новизны у других, но не находил. Постепенно я достиг предела, дошёл до самого края. Следствием стала та ночь на мотоцикле. Авария, падение.
Вскоре после того, как меня доставили в больницу, врачи констатировали, что, несмотря на кому, моя жизнь находится вне опасности. Меня перевели из реанимации в обычную палату. Позже планировали провести трепанацию черепа, которой мне удалось избежать. Когда я пришёл в себя, я попросту от неё отказался. Я решил, что подобное вмешательство слишком рискованно. Врачи же полагали, что моя нервная система работает, но хотели в этом убедиться с помощью операции. Ничего серьёзного. Рутина. Когда я ещё находился в коме, многие были убеждены, что я при смерти. Даже мои близкие думали, что моё выздоровление будет слишком тяжёлым. В итоге мне удалось выкарабкаться. Проведя две неделе в коме, я наконец-то пришёл в себя.
Я с удовольствием вспоминаю своё пробуждение. Открыл глаза. Надо мной белый потолок. Не знаю даже, спал ли я. На секунду мне показалось, что я остался у какой-то женщины. Сейчас поверну голову — и увижу её лицо, но рядом со мной никого не было.
Позже я узнал, что, когда меня привезли в реанимацию, ухаживать за мной было особенно некому. Когда же персонал понял, что перед ними Такеши Китано, внимание ко мне резко увеличилось. Ко мне приходило всё больше врачей, хирургов, медсестёр. Лицо моё было так изуродовано, что меня решили прооперировать, не теряя ни минуты. Сегодня я очень благодарен всему медицинскому персоналу, который тогда оказал мне первую помощь, но это не мешает мне сознавать, что определённо не всё гладко в наших больницах, да и во всей системе здравоохранения. Если бы я был не знаменитым Такеши Китано, а обычным человеком, не уверен, что получил бы столько внимания и квалифицированной помощи.
Первое время, когда я вышел из комы, дела мои шли не очень хорошо. Тело отказывалось мне подчиняться. Не хватало сил даже для того, чтобы взять что-нибудь в руки. Лёжа в постели, я чувствовал, что близок к смерти. Я понимал, что выжил только чудом. Но в то же время я был несчастен, потому что не мог понять, хочу ли я жить дальше.
Понадобилось много времени, чтобы я пошёл на поправку. Состояние здоровья улучшалось очень медленно. В глубине души я не позволял себе выздоравливать, мне пришлось приложить массу усилий, чтобы всё же поправиться. Мои друзья, среди них и Масаюки Мори, сильно беспокоились за меня. Я не узнавал их лиц, постоянно путал имена. Так продолжалось довольно долго. Затем я уже в шутку притворился, что не могу их вспомнить. Мы здорово над этим посмеялись — трудные времена миновали!
Я выжил, но авария имела массу последствий. Выйдя из больницы, я понял, что придётся смириться с тем, что правая сторона моего лица навсегда останется практически полностью парализованной, а мне необходимо привыкнуть к новому образу. Несколько недель спустя я осознал, что прежним уже не буду. Авария многое изменила во мне.
Часто я чувствовал себя марионеткой. Кукла Такеши также попала в аварию. Физические страдания росли, временами боль становилась такой сильной, что сознание покидало меня. Порой мне казалось, что во мне что-то сломано.
Мой мозг, тем не менее, прекрасно работал, однако чувство тревоги меня не покидало. Я хотел как можно скорее встретиться лицом к лицу с трудностями, которые меня ждали. Меня не покидала мысль о том, что я больше не хочу быть таким, каким был до аварии. Это было тяжело.
В профессиональной сфере ждали другие мучения. Я не мог достойно управлять компанией без денежных поступлений. Меньше всего мне хотелось, чтобы окружающие думали, что я уже ни на что не способен. Моей целью стало вернуться в лучшую форму. Я не мог всё бросить, сказав себе: «Ну, значит так. Авария разрушила мою карьеру. Прощайте». Невозможно.
Я подвёл итог всех моих многочисленных глупостей и безумных поступков, вспомнил последствия, критику и неприятие окружающими. Я смирился. Даже после истории с журналом «Фрайдей» я смог возвратиться на телевидение. Конечно, после аварии всё было совсем иначе. Мне хотелось вернуться к работе, как если бы ничего не произошло — или почти ничего. Но, по правде, я не был готов к возвращению. Физически оно мне было не под силу. Я выжил и начал заново, но всему есть предел.
Что я должен был делать? Мужественно и терпеливо я надеялся, что рано или поздно смогу снять новый фильм и вернуться в эфир. Именно так всё и получилось.
Мое окружение постоянно пытается найти объяснение моей аварии. Хотя мне кажется, что его нет. По правде говоря, возможно, эта была неудавшаяся попытка самоубийства. Я выжил в аварии просто потому, что должен был пройти через неё. Мои близкие говорят, что мучительный опыт открыл мне другой мир. По их мнению, в какой-то степени моя жизнь даже стала лучше. Я так не считаю. Даже напротив! С тех пор у меня ужасная физиономия. Всякий раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне становится смешно.
После этой чёртовой аварии я стал меньше пить. Хотя когда я полностью восстановился, порой вечерами выпивал в два раза больше, чем раньше. Иногда из-за пьянства у меня болела печень, но это меня не останавливало. Я постоянно повторял себе: «Такеши, не волнуйся, я убью тебя медленно. » Физическая боль отражалась на психологическом состоянии. Кроме того, мне кажется, что так я реагировал на встречу с близкими. Мне нравилось их внимание, но жалость была невыносима. Я хотел доказать им, что в глубине души остался прежним. Хотя, по правде говоря, после аварии я был вынужден снизить потребление алкоголя.
В дальнейшем мне придётся заботиться о здоровье, проблемы со здоровьем теперь стали частью моей жизни. Конечно, авария полностью изменила мою актерскую игру, с этим нужно было смириться, освоить новую мимику и движения. Я начал хромать, так как одна нога стала чуть короче другой.
Помимо прочего, из-за того, что половина лица парализована, я не могу правильно произносить некоторые слоги, к примеру «па, пи, пю, пе, по». Отдельные слова тоже даются мне с трудом. Однако, несмотря на это, я продолжаю работать.
Как бы то ни было, на работе я не думал о здоровье, занятость меня исцеляла. Ради дела я готов на всё. По мне, так нет лучшего способа наладить жизнь. Я старался поддерживать активность примерно на том же уровне, что и до аварии.
В какой-то степени, можно сказать, эта катастрофа положительно сказалась на моём образе жизни. Мое состояние можно было сравнить с Японией в конце Второй мировой войны. Ничего не оставалось, как начать сначала. Естественно, после аварии мне пришлось обуздать страсть к выпивке. С гольфом, которым я время от времени увлекался, пришлось расстаться. Однако в период восстановления я, к примеру, снова начал бить чечётку. Не только ради реабилитации, но и из чистого удовольствия. Если бы не эти занятия, у меня никогда бы не возникла мысль снять «Затойчи». Чечётка помогла мне сохранить форму не только как актёру, но и как режиссёру.
Кроме того, я обожаю работать. Ненавижу терять время на пляже, пить, играть в гольф и ничего не делать, как, например, на Гавайях. Подобное времяпрепровождение меня раздражает. Чем бы я ни занимался, мне нужен конкретный результат, быстрый и эффективный.
Читайте также
9. Лицо и руки
9. Лицо и руки 12.2.1940Дорогая Хильда!Я знала и любила некоторые выдержки из «Идей» и помнила, что они прекрасны, но в книге они гораздо лучше. Да понимаешь ли ты, какое сокровище ты мне подарила? Но больше я не буду просить у тебя никаких книг, вообще ничего. Не хочу, чтобы ты
Лицо[137]
Лицо[137] Нетрудно изучать Игру лица актера, На ней лежит печать Зубрежки и повтора. И музыка лица, Послушных мышц движенье То маска подлеца, То страсти выраженье. Актер поднимет бровь Испытанным приемом, Изобразит любовь Или разлуку с домом. Сложней во много раз Лицом
НЕВЫЕЗДНОЕ ЛИЦО
НЕВЫЕЗДНОЕ ЛИЦО Как только появились мои первые публикации, я стал получать личные приглашения на профессиональные встречи и даже просто индивидуально как из стран советского блока, так и из стран Запада. Но меня никуда не выпускали вплоть до эмиграции. Я был, как
ПУБЛИЧНОЕ ЛИЦО
ПУБЛИЧНОЕ ЛИЦО Дядя, пропусти «тех, кто любит кино»! — Метания между Ленинградом и Москвой начинаются. — Джульетта Мазина как первое испытание. — Ага, перестроились! — Пятый съезд. — Все нормально, но как-то тревожно.…1982 год. Я — худрук творческого объединения по
ПУБЛИЧНОЕ ЛИЦО-2
ПУБЛИЧНОЕ ЛИЦО-2 Вернуть людям здравый рассудок. — «Консерватор». — Список приличных людей. — Пусть Герман не волнуется. — Похлебкин не псевдоним. — Двадцать грамм под шпроты. — Я занял чье-то место. — Курков а рассказывает Горбачеву про «Зимнюю вишню-3». — Деньги
Глава 10 И у белой смерти черное лицо…
Глава 10 И у белой смерти черное лицо… В одном из хадисов Корана сказано: «Ты не узнаешь добра, если не узнаешь зла». Из одной противоположности проистекает другая. И это очень мудрое изречение, как и все то, что сказано в Священном Писании мусульман.Я не зря вспомнил о нем,
Лицо Итальянское v?lto — лицо — по-венециански значит «маска», как и «персона» по-латыни. Антропологические исследования о венецианском карнавале показывают, что между Крещением и Великим постом мир переворачивался. Сын проявлял неуважение к отцу, люди предавались
Лицо врага
Лицо врага Случай, о котором я хочу рассказать, произошел незадолго до окончания войны.Наш полк стоял на аэродроме в районе города Бауцен. Сюда мы перебазировались после Сандомирской операции, в результате которой гитлеровцы все стремительнее и стремительнее катились
Маска и лицо
Маска и лицо Действительно, кто мог сомневаться в верности Гранди фашизму? Находились и такие, но их не слушали. Среди тысяч различных досье, содержащих сведения о жизни, смерти и самых важных событиях 200 000 итальянских граждан, великих и простых, досье Гранди выглядело
Живое лицо
Живое лицо Мне захотелось высмеять плохого оратора. Такого, который любую тему уничтожает штампом манеры.Как найти такую форму куклы, глядя на которую можно было бы сразу сказать: «Да, это оратор. Да, это докладчик!» В чем состоит основной штамп плохого оратора?По-видимому,
ЗНАКОМОЕ ЛИЦО
ЗНАКОМОЕ ЛИЦО Я хочу рассказать вам историю одного старинного портрета, который изображает человека, давно умершего и тем не менее хорошо вам знакомого. История эта не такая старинная, как самый портрет, но, хотя она началась совсем недавно, это все-таки целая история.От
Лицо и маска
Лицо и маска Радиоголос журналиста-международника обещает сорвать маску с чьей-то сомнительной политической физиономии. «Сорвать маску» – достаточно распространенное выражение. Мне, однако, не нравится, когда так говорят.Для меня маска – это прежде всего образ-маска,
Лицо До начала спектакля оставалось минут двадцать. Похрустывая конфетами и шурша программками, зрители толпились у театрального «иконостаса», разглядывая актеров «в жизни».«Хорошенькая», «красивая», «миленькая», «симпатичная…» — это о других. О Чуриковой: «Нет, она
…И другое лицо
…И другое лицо Телеведущая Елена Ханга отправилась в отпуск по случаю того, что программу «Принцип домино», которую она вела вместе с Даной Борисовой, недавно закрыли. Как стало известно, Елена Ханга решила воспользоваться отпуском для того, чтобы исполнить свое
Лицо И какое! Лицо-подмостки, лицо-экран. Фернандель никогда не прячется под гримом, Да и как спрятаться? Даже под глухой карнавальной маской не скрыть эти отборные зубы, эти набрякшие и на первый взгляд совершенно неподвижные губы, нависшие над массивным подбородком. И