Талантливый мистер рипли о чем книга кратко
Талантливый мистер Рипли: Все ради лучшей жизни…
Этот фильм несколько выбивается из того, что я обычно смотрю. Он вызвал мой интерес благодаря актеру, сыгравшему главную роль. Не могу сказать, что являюсь поклонницей Мэтта Дэймона, но некоторые фильмы с его участием мне нравятся. Тем более что эта история не менее ужасна, чем самые изощренные ужасы.
Иногда диву даешься, что совершают обычные люди без участия сил тьмы. Но так ли это на самом деле? И не действуют ли они под напором невидимых инфернальных сущностей, даже если присутствие тех не обозначено? Итак, сюжет фильма.
Как Рипли попал в Европу
Том Рипли — обычный ничем не примечательный молодой человек. Он работает настройщиком музыкальных инструментов, играет на пианино и выполняет прочую невидимую и, естественно, низкооплачиваемую работу.
На одном из вечеров, где Том аккомпанировал оперной певице, он познакомился с мистером Гринлифом. Из-за пиджака со значком известного учебного учреждения, который он взял «поносить» на часок-другой, богатый господин делает ему интересное предложение.
Дело в том, что его сын Дикки застрял где-то в Италии и не собирается работать и даже возвращаться домой. Мистер Гринлиф готов заплатить Тому тысячу долларов, лишь бы тот съездил в Европу и убедил сынка поменять свои планы. Собственно, Том изучает пристрастия Дикки и едет в Италию.
Но задача оказывается не просто трудной, а почти невыполнимой по ряду причин. Ведь сам Том вовсе не горит желанием возвращаться в Америку. Жизнь в Европе под крылом богатенького нового друга его вполне устраивает. Но однажды его судьба делает резкий поворот.
Чего же хочет Том Рипли?
Фильм снят по одноименному литературному произведению Патриции Хайсмит, потому очень логичный и качественный, совершенно без каких-то изъянов. Судя по тому, что я прочла в Википедии, книжный Том был хитрым и коварным аферистом. Но мне главный герой показался несколько иным, потому расскажу, что увидела я.
В своей обычной жизни Том довольно скромный человек, но по ходу у него нет ни малейшей возможности что-либо изменить. Думаю, даже не деньги сыграли решающую роль, а шанс попасть в совершенно другой мир, туда, где его никто не знает. Именно там он смог бы проявить свои таланты и показать себя настоящего.
А талантов у парня предостаточно (причем о его музыкальных успехах ни слова). Он отлично подделывает чужие подписи, может выдавать себя за других людей и нагло обманывать окружающих. Странно, он мог бы стать удачливым мошенником и аферистом, но в Америке он был серой и незаметной мышкой.
Нечаянный и жутко невезучий преступник?
Но почему же он оказался в тупике? Думаю, все потому, что Том изначально не преступник, попал в такую ситуацию впервые, и ему банально не хватило изворотливости и продуманности.
Если бы он уехал из Италии и обосновался где-нибудь в другом месте, если бы не стал выползать в свет и тихонько сидел в своем уголке, просто наслаждаясь жизнью, так могло бы продолжаться очень долго. Но его первый опыт оказался не самым удачным, наверное, не всем преступникам благоволит Фортуна, и многие попадаются сразу.
Дьявольский соблазн?
Мне сильно показалось, что убийство и идея по перевоплощению в другого человека не были запланированными заранее. Хотя некоторые мелочи, вероятно, для увязки с оригиналом, в памяти всплывают.
Почему же Том сразу же не уехал и не растворился в толпе, дабы не отвечать за нечаянную гибель нового друга? Все просто — соблазн. Если бы администратор в гостинице не спутал его с Дикки, ему и в голову не пришло бы использовать его имя.
То есть, как бы смешно это не звучало, но Дьявол не дремлет, он всегда рядом. Он только выжидает, когда сам человек совершит ошибку и соблазняет его самым удивительным образом. Не каждый может устоять, Рипли, к примеру, не устоял и попал в ловушку.
Иногда правда убивает…
Переварить такое трудно. Говорят, физически человек начинает защищаться тогда, когда уже не может защититься словами. Вероятно, Дикки попал в самую точку, но даже не мог предположить, что встретит хоть какое-то сопротивление. И Том смог заставить замолчать его только одним способом.
Дикки – натура увлекающаяся и беспечная
Сам Дикки, конечно же, крайне интересная личность. Он богат и вполне может позволить себе беззаботное существование. Дикки — натура увлекающаяся, если ему что-то нравится, он готов посвятить этому всего себя. Но также быстро парень остывает и становится безразличным.
Такую очень точную характеристику ему дала собственная девушка Мардж. Вот интересно, она знала, что он ей изменяет, и предпочитала не замечать этого? Или же полностью доверяла ему и ничего не подозревала? В этом вопросе я так и не разобралась.
Чего боялся мистер Гринлиф?
Отца Дикки я тоже не смогла понять. Если ему не нравилась жизнь сына, почему он просто не прекратил ее финансировать? Возможно, оставшись без денег парень как минимум начал относиться к жизни серьезнее, может быть, даже начал бы работать и вернулся в Америку.
Конечно, вероятнее всего, он бы возненавидел своего отца. Получается, именно этого мистер Гринлиф боялся больше всего? И да, в финале мне показалось, что он понял, куда делся Дикки, но не стал продолжать расследование. Хотя, возможно, я и ошибаюсь.
У Тома все могло сложиться…
И еще мне сильно показалось, что Том Рипли — гомосексуалист. И к Дикки он прикипел еще и по этой причине. Как обстояли дела в книге, не знаю. Моя версия подтвердилась позже, ведь у Тома появился явно не просто друг.
У них сходные интересы, они оба любят и чувствуют музыку. Питер очень хорошо понимает Тома, хотя и осознает, что тот хранит какую-то тайну. А Том и рад бы рассказать, открыться, но… В первый раз его кто-то полюбил, увы, судьба решила по-своему. Жаль, что Рипли не нашел в себе сил признаться и искупить вину. Питер бы его дождался…
Настойчивые сигналы судьбы!
И снова я возвращаюсь к вопросу: почему же Том оказался в тупике? Думаю, любое преступление влечет за собой чреду других. И это отлично показано во многих фильмах детективного и не только жанра. В последнее время их я почти не смотрю, единственное, что пришло на ум — одна из серий четвертого сезона «Черное зеркало».
Судьба словно кричит человеку: стой, остановись, получи наказание за уже совершенное, иначе твоя вина будет несоизмеримо больше… Увы, к этому мало кто прислушивается. Хотя, например, в фильме «Семь дней» герой искупил свою вину довольно оригинальным способом.
«Талантливый мистер Рипли» Патриция Хайсмит
Сюжет
Умница Том Рипли талантлив на все лады: отлично считает, прекрасно знает законы, хорош в понимании и чутье искусства, умеет подделывать подписи и голоса. С таким набором умений нет смысла искать счастья на нормальной работе для простых людей. Том — застенчивый авантюрист. Однажды в баре его окликает отчаявшийся отец Дики Гринлифа с просьбой помочь вернуть сына в Америку из его затянувшегося пребывания в Европе. Том прикидывается добрым другом Дики и соглашается на такое дельце, ведь Гринлифы богаты, предлагают за поездку денег, а он давно хотел в путешествие.
В Италии все сначала не складывается, потом складывается самым лучшим способом — Том сдружился с Дики и его девушкой-не девушкой Мардж, Дики зовет Тома пожить в его доме и они планируют веселые приключения за счет отца Гринлифа. Пока однажды все не ломается. Дики находит Тома, крутящимся по комнате в его одежде, Мардж обвиняет Тома в гомосексуальности, Дики уже не так счастлив с ним дружить, а потом Том и вовсе убивает его на лодке. Это не спойлеры — это даже на обложке нарисовано. А вот как все сложится дальше? Это ведь только середина книги.
Не сюжет
Несмотря на то, что я когда-то давно повелась на роман как на историю “об авантюрном путешествии”, меньше всего в процессе чтения меня заботила описательная сторона. Потому что все это пристрастие к красивому всего лишь часть психопатического характера Тома Рипли. Сама Патриция Хайсмит описывает его как «обходительного, располагающего, аморального и втирающегося в доверие серийного убийцу с пристрастиями к искусству». Нашла еще описание из серии “образованный и очаровательный монстр”. Я не много читала книг о психопатах, меня не привлекает такой типаж по одной простой причине — слишком в них верю и мне становится не по себе. Том Рипли в каталоге лучших литературных персонажей получил 60-е место (полный список можно посмотреть здесь), но в моем топе отъявленных злодеев он лидер, потому что он пугающе реалистичен.
Ведь Том Рипли, на первый взгляд, обычный парнишка, желающий изменить свою жизнь. Талантливо или слишком прямолинейно описывает его автор — это другое дело. Главное, что нам бросают в лицо основы становления его личности — тетушка не любит и унижает, не дает права самоопределяться, с работой не складывается, денег на обучение в нормальном вузе нет, сам он никогда не был особенно счастлив, никого не любил и ни к чему не привязывался и все, чего ему хочется от жизни — не быть Томом Рипли.
Ему неприятен его портрет, его натура. Он будто бы не видит себя собой, а все только образ, только игра. И вариант изменить собственную жизнь не рассматривается — будто с внутренней стороны кожи у него тавро “люди не меняются”. Том Рипли внутри Тома Рипли считает, что именно этот образ счастья не заслуживает, он неказистый и что из мыши не сделаешь птицу высокого полета. А вот Дики Гринлиф уже такой. Он с этим родился. И ему, Тому, проще стать Дики, чем изменить характер, судьбу, обстановку, образ в целом. И этот человек не просто готов на убийство, это не компромисс — это просто выход из ситуации. И ему не надо примеряться с совестью — ее у него нет.
Вот тут то и начинается самый страх, который в процессе чтения не почувствуешь — все в ней настолько плавно, обтекаемо, естественно, что тебе тоже в какой-то момент это начинает казаться естественным. Твой друг важный, самовлюбленный, знает себе цену и его родители богаты? Не будь как он — будь им. Все его расчеты кажутся понятными и справедливыми — когда у тебя такой контекст, то позняк метаться. Можно, конечно, но слишком сложно: общество, привычки, старые знакомые. Проще плюнуть и сразу стать другим человеком. Том прощупывает свои возможности выпиской “удержанных налогов” и обманом наивных людей даже без выгоды, просто чтобы ознакомиться с возможностями натуры. Но другой человек все же интереснее. Будто бы тут он уже взял все, что мог, и это такой апгрейд.
И мне почему-то кажется, что это мысль близка чуть большему количеству людей, чем одному Тому Рипли. Немудрено, что кража личности становится все более популярной. Хотя не всегда за этим воровством стоит психопат.
Том Рипли неистово нормальный. Да, надоедливый местами, прилипала, но образованный, обходительный, сообразительный — похож на элегантного выживалу. Страшное и пугающе то, что у него нет совести. То есть, ему неприятны убийства — это не тот вид психопатии, когда кайфуешь от насилия. Убийство — способ решать возникающие проблемы на пути к мечте. Он грустит о смерти Дики, потому что он ему нравился, убийство Фредди Майлза ему неприятно, потому что в его планы не входило, а сама мысль об убийстве Мардж его пугает и расстраивает, хотя девушка его раздражала в принципе. Но он не думает, что поступил неправильно или что был другой выход — это всего лишь способ достижения цели. И это страшно. Потому что это не та категория людей, у которых на лбу написано, что их стоит бояться. Такой человек скорее с первого взгляда не вызовет бурных эмоций и останется общественным фоном.
В общем, я нисколько не психолог, но герой романа меня очень зацепил. Потому в книге и нет однозначного ответа гей он или нет — он сам себя не идентифицирует в принципе. Сегодня он Том, а завтра Дики, а послезавтра еще кто-то более интересный, или уверенный в себе, или более богатый.
При этом не могу сказать, что мне безумно понравился роман. Или сильно. Или вообще в принципе понравился. Более того — его было тяжело читать. В описаниях и отзывов множество комментариев, что книга уходит в один присест/за одну ночь. Возможно, но эта история не про меня. Я давно хотела прочесть эту книгу, хотела посмотреть фильм, давно влюблена в это видео и это вкрадчивое исполнение My Funny Valentine, но все остальное оказалось не то пальто. Книга тянулась, в какой-то момент я даже заставляла себя ее читать из чистого любопытства — все закончится на том, что он убьет Дики или будет что-то дальше? А все таки его поймают или как?
Фильм опосля показался сценарно более пресным. Хотя Мэтт Деймон лапочка, Джуд Лоу уже тогда носил свои губы презрения (внезапно! я думала, это случилось с ним аккурат в папской роли), Гвинет Пелтроу неизменно хороша и от этого немножечко скучна и монотонна (хотя леопардовый наряд в последних сценах здоровский и не монотонный), а Кейт Бланшетт сильно красива. Но все это не вызвало у меня бурных восторгов и я вздохнула с облегчением, когда роман закончился.
“Талантливый мистер Рипли” — это роман-нуар и законченная по сути история, которую Патриция Хайсмит продолжила еще четырьмя книгами. Я их не читала и не планирую — по первой книге мне не показалось, что это очень увлекательный мир.
Одновременно мне хочется и не хочется рекомендовать эту книгу к прочтению, потому что то, что является ее достоинствами, является и недостатками, отбивающими желание читать дальше. Например, бесконечное самокопание — погружает нас в мир героя, но написано не увлекательно. В процессе чтения мне было неинтересно, а вот через пару дней, когда лоскутки сложились в полноценное панно, Рипли засиял для меня всеми пятидесятью оттенками серого своей души. Поэтому на вопрос “стоит ли читать этот роман?” вам надо получить два “да” на следующие вопросы: “интересует ли меня мир психопатов?” и “готов ли я к тому, что это чтение на послевкусие, а не мгновенное удовольствие?”
Талантливый мистер Рипли как история становления личности
Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)
Я читала «Талантливого мистера Рипли» не единожды, и каждый раз книга раскрывалась с новой стороны – надежный признак хорошего литературного произведения. В этом году для меня это история о становлении личности, только у Тома Рипли оно происходит путем превращения в другого человека. Разумеется, во многих романах персонаж меняется нравственно и психологически, совершенствуется или деградирует. Но особенность историй о становлении личности состоит в том, что герой в конце концов, пройдя через все испытания, даже развившись в ту личность, которая и была ему суждена, тем не менее, остается собой. В случае же Тома Рипли он стал Дики Гринлифом.
Заглянем в сам текст, в первый параграф, с которого в любой книге лучше всего начинать. Действие происходит в Нью-Йорке, у Тома приступ паранойи:
Том обернулся и увидел, что мужчина из «Зеленой Клетки» теперь идет за ним. Том прибавил шагу, уже не сомневаясь в преследовании. Он приметил еще пять минут назад в баре, как тот человек внимательно приглядывался к нему из-за своего столика и будто еще не совсем в чем-то был уверен. Но Тому и этого хватило, чтобы залпом допить стакан, расплатиться и направиться к выходу.
При повторном чтении (или первом, в зависимости от обстоятельств) невозможно не заметить двусмысленность тревоги Рипли: ему кажется, что его преследует сыщик, с одной стороны, а с другой, он допускает мысль, что за ним увязался «извращенец», как Рипли сам говорит на следующей странице. Он одновременно и отбрасывает эту идею, и тешит себя ей – по крайней мере, вспоминает о ней еще раз. И эта двусмысленность проходит через весь роман, так же как и ощущение, что другие люди «не совсем уверены», хотя в книге, в отличие от экранизации, гомосексуальность Тома вовсе не так очевидна. Это одна из составляющих его изначальной личности, от которой Том хотел бы избавиться, но, как Патриция Хайсмит искусно намекает, этого не произойдет – в конце концов, не все поддается изменению.
В первых главах автор описывает Тома как нервного и странного молодого человека. Именно таким он и боится показаться окружающим. Да, Том тянется к людям, умеет разбираться в них и ладить с ними, но читатель чувствует его нервозность, чувствует, насколько тяжело ему это общение дается. Он, по собственному признанию, никто. Даже афера, которую он проворачивает и из-за которой решил, что его преследует сыщик, довольно жалка: представляясь налоговым инспектором, Том требует денег от отобранных им незнакомцев, но получить выманенное не удается, так как чеки выписываются на саму Службу по налогообложению. Но молодой человек уже не может остановиться – все обращается к людям, пишет письма, звонит по телефону – это ранний намек на желание быть кем-то другим, а не собой. Хотя не просто кем-то, а кем-то, обладающим властью. И деньгами.
Человек, шедший за Томом Рипли, оказался не полицейским и не потенциальным любовником, а неким богатым джентльменом по фамилии Гринлиф. Он предложил Тому поехать в Италию, чтобы убедить его заблудшего сына вернуться и заняться семейным предприятием. Во время встречи за ужином с супругами Гринлиф, нервное перевозбуждение Тома удивляет, ведь читателю очевидно, что для волнения нет причин.
Он увидел свое отражение в большом зеркале на стене: все тот же осанистый, с чувством собственного достоинства молодой человек. Том тут же отвернулся. Он поступает правильно, ведет себя как подобает. Но что это за чувство вины? Когда Том пообещал мистеру Гринлифу сделать все, что сможет, он не пытался никого дурачить, говорил серьезно.
Том одновременно и презирает свое прошлое, и ощущает крепкую связь с ним – иначе к чему все неистовые попытки от него избавиться. Позже, на корабле, плывущем в Европу, Рипли снова вспомнит детство:
Думать о себе, тринадцатилетнем, было все равно, что думать о другом человеке – тощем, жалком, вечно шмыгающим носом от насморка, но который, тем не менее, умудрился получить медаль за обходительность и надежность. Тетя Дотти терпеть не могла его сопли, доставала платок и, вытирая, почти сворачивала ему нос.
Вспоминая об этом, Том заерзал в шезлонге, но заерзал элегантно, оправив складки на брюках.
Заерзал, но элегантно! Да еще и складки оправил!
Том утонченный до невозможности. Элегантность – единственное наследство из прошлого, единственная черта того, что он в тайне считает своей подлинной личностью. В целом, даже сам роман во многом именно об элегантности, о классе во всех смыслах. Том – бедный сирота ничем не примечательного происхождения, но ему противны вульгарность, неизысканность, грязь. Ему нравятся те, кто может вести беззаботную жизнь в Европе, на деньги родителей. И претит убогое жилище, в котором он вынужден обитать, претит то, как приходится зарабатывать на жизнь. Том (как и все мы) стремится к свободе и привилегиям, доступным людям со средствами, и уверен, что в конце концов получит их. То есть, можно сказать, что он всегда хотел стать Дики Гринлифом, даже еще с ним не познакомившись.
Встретившись же с ним, Том тотчас же заворожен. Отныне его стремление обретает четкую цель: он отчаянно хочет стать Дики. Вот отрывок, внутренний накал которого я упустила при первом чтении романа. Действие происходит после первой встречи Тома с Дики и Мардж на пляже, где его приняли без особого энтузиазма. Том идет домой, получает пищевое отравление и пытается продолжить знакомство три дня спустя. Описание тех трех дней великолепно:
Том так ослабел, что даже не мог выйти из гостиницы, но он ползал по полу своего номера за островками солнечного света, льющегося из окна, чтобы в следующий раз на пляже уже не выглядеть таким белокожим. Оставшиеся силы он тратил на изучение итальянского по разговорнику, купленному в гостиничном холле.
Пассаж кажется немного комичным, но представьте человека, который действительно все это проделывает – ползает по полу в промежутках между походами в туалет, чтобы быть хоть чуть-чуть загорелым, чтобы хоть чуть-чуть походить на Дики. Поведение Тома такое жалкое, такое детское, но так много говорит об огромном желании если не быть с человеком, которого он пока видел только раз, то обладать всем тем, что тот олицетворяет.
Постепенное превращение Тома в Дики идет параллельно превращению в убийцу. Том, с которым читатель знакомится на улицах Нью-Йорка, не может убивать. Да, он фантазирует, как заколет тетю Дотти булавкой от броши, и тем не менее вполне очевидно, что у него нет потребности в убийстве. Только когда он примеряет костюм Дики, фантазии постепенно начинают приближаться к реальности.
– Мардж, пойми – я не люблю тебя, – сказал Том отражению голосом Дики, совсем как он, выделяя нужные слова высоким тоном и как бы порыкивая в конце фразы, что обычно, в зависимости от настроения Дики, значило удовольствие или раздражение, дружеский настрой или равнодушие.
– Мардж, прекрати, – Том внезапно развернулся и будто схватил невидимую девушку за горло. Начал трясти, придавливать к земле, и Мардж опускалась все ниже и ниже, пока совсем не обмякла. Том, тяжело дыша, бросил ее лежать на полу. Вытер пот со лба, как это делал Дики, полез за платком в карман – пусто. Пришлось взять в верхнем ящике комода. Том опять подошел к зеркалу – даже нижняя губа также оттянута от зубов как у Дики, запыхавшегося от плаванья.
– Знаешь, почему мне пришлось это сделать? –произнес Том, все еще переводя дыхание и обращаясь к Мардж, но смотря на себя.
– Ты влезла между нами с Томом. Нет, не то. Нет, все равно между нами есть связь.
В этом отрывке меня поражает внезапное чувство собственности Тома к Дики, а так же его явное удовольствие видеть себя в зеркале в образе Дики. Он напоминает девочку, нарядившуюся в мамино платье и воображающую себя женщиной. Когда фантазия оказывается несовершенной – в кармане нет платка – Том пытается подправить реальность, чтобы она соответствовала его видению. Он отрицает, что его одержимость Дики имеет романтическую природу, и только еще больше убеждает в этом читателя.
Вскоре Дики погибает. Как помню, но, вероятно, на меня повлиял фильм, Том убивает его в состоянии аффекта. Такое может произойти с каждым или по крайней мере с тем, у кого есть определенного рода склонности. С его стороны это была ошибка, гневная реакция на угрозы и насмешки, действие инстинкта самосохранения, вышедшего из под контроля. Подобное лежит в основе множества историй: обычный человек сталкивается с совсем не обычной проблемой и вынужден изворачиваться как только возможно, чтобы решить ее. Вот только Том Рипли не обычный человек.
Да, я ошиблась: в книге он планирует убийство Дики, хотя и не особо серьезно. Так, просто идея, пришедшая на ум в поезде. Но уже через несколько страниц Том претворяет ее в жизнь, не испытывая ни отчаяния, ни угрызений совести.
Убийство, разумеется, символизирует переломный момент в романе. Дальше описываются «элегантные ерзанья» Тома в попытке уйти от полицейского преследования, приспособиться к новой жизни и, наконец, полностью перевоплотиться в Дики. Сначала это перевоплощение – всего лишь способ получить деньги, подделав подпись Дики на ежемесячных чеках, продав его яхту и мебель. Однако вскоре Тому начинает нравиться быть именно Дики, а не просто богатым собой, – Дики уверен в себе, уважаем, с собственным доходом, серьезен и да, элегантен. Дики таков, каким и должен быть мужчина. Когда Рипли едет в Париж в качестве Дики, у него появляется ощущение, что он наконец вошел в мир так, как и должен был.
На вечеринке в Париже Том оказался абсолютно в своей стихии, чего никогда не бывало с ним раньше, и держал себя в обществе так, как всегда хотел. В Америке он был словно чистый лист. Именно так он себя представлял, когда плыл на корабле в Европу. В Европе же Том Рипли уничтожил свою настоящую личность и прошлое, чтобы переродиться в совершенно другого человека.
Покинув гостеприимных хозяев, Том зашел в бар, где заказал «сэндвич с ветчиной на длинной булке с твердой корочкой и стакан горячего молока, потому что молоко пил мужчина, сидящий рядом за стойкой. Оно оказалось почти пресным и каким-то очищающим. Церковная облатка, должно быть, такая на вкус, подумалось Тому». Так состоялось его первое причастие как Дики Гринлифа.
Вскоре для притворства уже нет нужды. Том Рипли больше не Том Рипли, изображающий Дики Гринлифа. Том полностью вживается в образ, происходит становление его личности: он теперь и есть Дики. В его жизни появилась некое особое и приятное ощущение правильности происходящего: такое ощущение, как Тому кажется, должно быть у хорошего актера, который, играя главную роль, выходит на сцену с убеждением, что лучше него никто ее не сыграет. Том упивается своей безупречностью и свободой, несмотря на сознательный контроль за каждым своим движением, который больше не утомляет через несколько часов, как вначале. Уже встав утром с кровати, Том не Том, а Дики. Чистит зубы, так же отставив в сторону правый локоть, так же выскребает ложкой остатки яйца в скорлупе. Как Дики, неизменно откладывает галстук, который первым вытянул с вешалки, и выбирает другой. Том даже нарисовал картину в манере Дики.
Подросткам обычно говорят: подражая тем людям, которые тебя восхищают, ты становишься полноценной личностью. И Том считает, что ею стал, и это ему доставляет большое удовольствие. Когда же приходится опять быть Томом, он испытывает чувство настоящей потери, регресса:
Том ненавидел снова становиться Томасом Рипли, ненавидел быть никем, ненавидел возращаться к прежнему образу жизни и ощущать на себе взгляды свысока и чужую скуку, если он не вел себя как клоун, жалкий и неспособный не на что другое, кроме как недолго позабавлять других людей. Ему претило возвращаться к своей старой личности, как претило бы надевать поношенный костюм с пятнами грязи, неотглаженный, который даже изначально был неважного качества. Слезы полились на рубашку Дики в бело-голубую полоску, которая лежала в чемодане сверху чистая и накрахмаленная, будто совсем новая, как тогда, когда Том впервые вынул ее из комода в Монджибелло.
Он начал радоваться даже такой безотрадной роли. Начал получать удовольствие, преувеличивая робость того прежнего Тома с незнакомцами, его чувство неполноценности, которое сквозило в опущенной голове и тоскливом взгляде искоса.
Роман «Талантливый мистер Рипли» повествует о человеке, который не просто выдает себя за другого, а превращается в него. Превращается в человека, которым всегда надеялся быть. То, что Тому приходится убивать, чтобы превращение состоялось, только еще больше его увлекает.
К концу книги Том Рипли полностью изменился, даже избавился от переживаний по поводу трудного детства, откуда, собственно, и произростала его неудовлетворенность собой. Он приобрел уверенность в себе во всех отношениях, например, в собственном вкусе, чего не было еще в Риме и на что намекала обстановка в римской квартире.
Уверенность в себе даже подтолкнула написать тете Дотти письмо в безмятежном, ласково-снисходительном тоне, которого Том никогда не мог или не хотел использовать прежде. Он справился о ее заведомо отличном здоровье и зловредных бостонских подругах. Рассказал, почему ему нравится Европа и что он намерен еще пожить там. Рассказал настолько красноречиво, что сделал копию этой части письма и убрал ее в ящик стола.
Том приобрел уверенность в себе во всех отношениях – не это ли самый лучший показатель становления личности? Однако, кое-что осталось прежним: первый абзаца романа перекликается с его концом, когда Том сходит с корабля на греческий берег в полной уверенности неминуемого ареста. Ему даже кажется, что четверо полицейских ждут его на пирсе, хотя эти люди, при ближайшем рассмотрении, похоже, не из полиции, или, по крайней мере, пришли не за ним. Том проходит мимо. Он по-прежнему свободен, но тут же начинает представлять себе критский причал:
В лучший отель приказал себя вести Том. Лучший, лучший! Ведь именно так сказал бы Дики.