Тем не менее он отмечает что самые великие произведения искусства
Тем не менее он отмечает что самые великие произведения искусства
Школьный вальс, или Энергия стыда
Я пошел в школу на год раньше, чем это было положено мне по возрасту, и дней на двадцать позже, чем это было положено по учебному календарю. Думаю, что в том и другом сказалось раненое честолюбие нашего семейства, требовавшее скорейшего возмездия за все неудачи нашей жизни.
Простейшей формой фамильного невезения была учеба моего старшего брата. Мой старший брат, обладая многими более скрытыми достоинствами, имел один откровенный недостаток – он плохо учился. Но сказать, что он плохо учился, – почти ничего не сказать. Он как-то сказочно, феерически плохо учился. Он попадал в каждую историю, которая случалась в школе и ее ближайших окрестностях.
С учителем немецкого языка, антифашистом, в свое время бежавшим из Германии, он (разумеется, не один) проделывал такие штучки, что тот иногда в ближайшем окружении признавался, что хочет бросить все и вернуться на родину, хотя целиком и полностью одобряет политику Советского Союза.
Примерно раз в неделю учителя с выражением суховатой скорби горевестников на лице входили в наш двор. И хотя в те времена с полдюжины ребят возраста моего брата учились в той же школе, завидев учителя, соседи по дому, а иногда даже и по улице с каким-то тайным сладострастием спешили окликнуть маму: – Опять к тебе!
Учитель проходит в дом, а соседи, притихшие было с тем, чтобы послушать, о чем будет говорить учитель, снова берутся за свои дела. Они всегда надеялись, что она как-нибудь забудется и начнет разговаривать с учителем во дворе. Но мама никогда не забывалась и никогда не доставляла им этого удовольствия. Зато в тех редких случаях, когда они ошибались, то есть окликали маму, а учителя просто проходили мимо нашего дома или входили во двор, но шли к родителям другого ученика, мама, обрушиваясь на их скоропалительные выводы, частично утоляла свою душу, жаждущую возмездия.
Один из моих дядей, а именно дядя Самад, опустившийся юрист, который на базаре из столика в кофейне устроил себе конторку для писания прошений крестьянам, и получавший за это свой гонорар в виде непосредственной выпивки, обычно к вечеру возвращался домой, пошатываясь.
Если он задерживался, бабушка посылала меня за угол, квартала за два от нашего дома. Там проходила улица, ведущая с базара, и дядя Самад обычно по ней возвращался домой. Бабушка меня посылала туда подежурить с тем, чтобы он не попал под машину или вовремя перехватить его, если другие пьянчуги попытаются его куда-нибудь увлечь.
Кроме того, а может быть, главным образом потому, ей казалось приличней перед соседями, если дядюшка будет идти по нашей улице не один, а с племянником, что, вероятно, как-то скрадывало не столько его пьяное состояние, сколько облик одинокого, опустившегося человека.
В свое время бабушка изгоняла нескольких женщин, которых он приводил домой в качестве жен, по-видимому, находя их в обозримых из кофейни окрестностях базара. Может быть, в глубине души она чувствовала некоторую вину за суровую расправу с этими женщинами, хотя вслух никогда в этом не признавалась.
Должен сказать, что я с удовольствием шел встречать дядюшку, потому что он приносил мне в кармане горсть конфет, а то и просто деньги дарил, жалкие остатки своего дневного заработка. Разумеется, тогда они мне не казались жалкими.
Обычно, отдавая мне остатки своего дневного заработка, он говорил: – Тот, кто был богатым и обнищал, еще тридцать лет чувствует себя богатым. Тот, кто был нищим и разбогател, еще тридцать лет чувствует себя нищим.
Правда, иногда он меня раздражал совершенно непонятным, бессмысленным бормотаньем, в котором я пытался уловить смысл и никак не мог. Может, именно в те годы я неосознанно полюбил ясность и четкость образа мыслей, то дополнительное удовольствие, которое они доставляют сами по себе, независимо от своего содержания, более того, придают ей, мысли, накую-то аппетитность, как бы она ни была мала, облагораживают ее отсветом божественной гармонии и в конце концов делают ее частью всеобщего стремления человечества к ясности как единственной в конечном итоге задаче разума. Люди, не стремящиеся к ясности мышления, разумеется, в данных им скромных пределах или тем более стремящиеся к туманностям, могут рассматриваться как генетически поврежденные, увеличивающие мировой хаос вместо того, чтобы уменьшать его, что является прямой обязанностью каждого человека.
…И вот, значит, я шел встречать дядюшку в конце второго квартала от нашего дома. Как раз в этом месте находилась наша школа. Иногда я заставал своего дядюшку, стоящего перед школой, к счастью, в это время пустующей. Он стоял перед зданием школы и произносил небольшой реваншистский монолог, который ему казался диалогом со всем школьным начальством, а может быть, и с самой судьбой.
– Посмотрим, – говорил он, глядя в разинутые окна пустой школы, – что вы скажете, когда следующего пришлем… Живы будем, посмотрим…
– А-а, вот он, – добавлял он, увидев меня, – скажи, как называется французская крепость, оказавшая немцам героическое сопротивление в первую мировую войну.
– Верден! – говорил я и добавлял: – Дядя, пойдем, бабушка ждет!
– Верден! – повторял дядя и бросал грозный взгляд на школу. – А теперь что скажете?
– Бабушка ждет, – повторял я и тянул его за руку.
– А как называется вторая французская крепость, оказавшая немцам героическое сопротивление? – спрашивал он у меня.
– Дуомон! – говорил я, потому что читал книгу под названием «Рассказы о мировой войне» и мог ее в то время пересказать довольно близко к тексту.
– Дуомон! – повторял дядюшка и пальцем грозил школе, как бы обещая повернуть против нее все пушки Вердена и Дуомона.
Его легкая фигура, его удлиненное лицо с артистической копной редких волос почему-то напоминали, особенно сейчас, облик Суворова.
Иногда, прежде чем уйти домой, он заставлял меня ответить еще на несколько вопросов или прочесть стихи Пушкина, или басни Крылова. Среди вопросов, на которые я давал четкие ответы, почему-то чаще всего повторялись два: «На какой остров сослали Наполеона?» и «Какой главный город в Абиссинии?»
Обычно после этого он успокаивался и мы шли домой. Иногда он слегка на меня опирался, и я чувствовал высушенную алкоголем легкую тяжесть его тела. Если я успевал перехватить его еще до того, как он вышел к школе, я его протаскивал мимо нее, не останавливаясь, и он только успевал ей бросить через плечо:
Реваншистские надежды моего дядюшки основывались на двух фактах: во-первых, я уже довольно свободно читал, а во-вторых, я однажды ответил на задачу, которую задавал ребятам нашего двора шапошник Самуил, в то время проявлявший неукротимое стремление к самообразованию и просветительским парадоксам.
Однажды, собрав ребят нашего двора, тех, что были постарше, он задал им один из своих вопросов-ловушек:
– А теперь, ребята, повесьте уши на гвоздь внимания. Сколько будет, если от тысячи отнять девятьсот девяносто девять?
Воцарилась тишина, терпеливо ждущая явление нового Архимеда. Нас, самых маленьких, никто не принимал всерьез, и тем сладостней я, во всяком случае, старался найти ответ на его хитроумный вопрос.
Я представил себе обе цифры в виде войска. Я представил, что на несметное войско в тысячу человек наняло другое войско числом в девятьсот девяносто девять человек, и хотя нападающих было несколько меньше, но они оказались более храбрыми. Кстати, поэтому-то они и напали.
Тренировочные тестовые задания
В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Когда(1) наконец(2) явилось солнце и разогрело землю, то деревья и травы обдались такой сильной росой, такими светящимися узорами глянули из тёмного леса ветки елей, что (3) казалось (4) на эту отделку не хватило бы алмазов всей нашей земли.
Ответ: 2
В такой тишине, когда без кузнечика в траве в своих собственных ушах(1) казалось(2) пели кузнечики(3) наверное (4) с берёзы, затёртой высокими елями, слетел медленно вниз жёлтый листик.
Ответ: 4
Шёл снег(1) однако(2) правда(3) в лесу было очень тихо и тепло.
Ответ: 1
Из всех дорог(1) мне помнится(2) чёрная лента асфальта,мокрая от росы, и листья ясеня на ней, дорога, по которой (3) мне помнится (4) мы шли утром, и ты боялась, что будет с тобой завтра, а завтра не было, было только сегодня, счастливое сегодня.
Ответ: 1
Чтобы нарисовать тебя, я(1) конечно(2) выберу тихое лесное озеро в зелёной камышовой раме и (3) наверное (4) буду ждать, когда настанет светлое сентябрьское утро, пахнущее мятой и сосновыми иглами, и тогда я примусь за работу.
Ответ: 2
Моей знакомой из третьего подъезда шесть лет(1) как мне кажется. Кажется (2) вечностью время ожидания той встречи, что (3) несомненно (4) изменит нашу жизнь.
Ответ: 1
Всю ночь(1) наверное(2) в огромном доме светилось одно окно. За окном (3) уверяли меня (4) жил сказочник: он писал сказки и дарил их людям, потому что без сказок людям живётся трудно.
Ответ: 3
Слушателей изумила(1) правда(2) об их прошлом, так неожиданно услышанная. Однако (3) рассказчик заметил, что некоторых она (4) конечно(5) очень смутила.
Ответ: 2
По мнению японских исследователей(1) льды в Северном Ледовитом океане в этом году тают быстрее, чем обычно. Это(2) конечно (3) вызывает беспокойство по поводу того, что теперь (4) очевидно(5) площадь не покрытой льдом части океана будет больше.
Ответ: 1
Учитель(1) очевидно(2) был прекрасно образован и начитан. По мнению многих (3) его влияние на учеников было (4) очевидно.
1)3,4 3)1,2,3,4
2)1,2,3 4)1,3,4
Ответ: 2
Продолжается исследование одной из наиболее (1) может быть(2) интересных антропологических находок последнего времени. Речь идёт об останках древнего человека, обнаруженных в тающем алъпийском леднике шестнадцать лет назад, и итог исследования (3) может быть (4) сенсацией.
Ответ: 1
С падением Римской империи костёр на Александрийском маяке (1) к сожалению (2) потух, от землетрясений вXIV веке обвалиласьверхняячасть башни, фундамент (3) однако (4) оказался прочнее. Это (5)наконец-то (6) оценили практичные турки, которые на основании маяка построили крепость, существующую до наших дней.
Ответ: 2
Ответ: 1
Огромное здание сельского клуба стояло (1)напротив (2) нашей школы, а вот стадион (3) напротив (4) был очень далеко.
Ответ: 2
За широким полем (1) вероятно (2) большое озеро. Оно (3) видно (4) издалека и (5) кажется (6) узкой синей полоской.
Ответ: 1
Бесчисленные золотые звёзды (1) казалось (2) тихо текли, все наперерыв мерцая, по направлению Млечного Пути, и (3) право (4) глядя на цих, вы как будто смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный бег земли.
Ответ: 2
Иногда случается, что лес и горы имеют привлекательный и весёлый вид, так (1) кажется (2) и остался бы среди них навсегда, а иногда (3) наоборот (4) горы кажутся угрюмыми и дикими.
Ответ: 3
Однако (1) во-первых (2) в городе была только одна библиотека (3) во-вторых (4) хотя склад был завален книгами, привезёнными из помещичьих усадеб, на эти книги, в огромном большинстве иностранные, в лопахинской библиотеке (5) всё-таки (6) не было спроса.
Ответ: 1
В VIII веке н.э. Римская империя (1) как известно (2) прекратила своё существование. Однако (3) это был лишь этап в истории Рима. Недаром (4) Рим называли не только Великим, но и Вечным.
Ответ: 4
Кульминация фестиваля рыбной ловли наступает (1) как правило (2) на рассвете, когда рыболовы с сетями и сосудами из тыквы — калебасами — выстраиваются у кромки воды в ожидании сигнала. Когда же сигнал (3) наконец (4) раздаётся, толпы людей под крики и песни уставляются к мутной воде. Однако (5) не всякую рыбу удаётся проткнуть в калебасы.
Ответ: 2
Черноголовый нападающий был очень быстрым и ловким игроком, но (1) пожалуй (2) бестолковым. Как только ему попадал мяч, он прорывался к воротам. Но тут его перехватывали защитники. Он извивался, пританцовывал, делал финты и (3) в конце концов (4) так запутывался, что бил мимо в двух шагах от ворот.
Ответ: 1
В своей статье Фазиль Искандер «почти пропел гимн недосказанности в искусстве». Однако (1) он отмечает, что самые великие произведения искусства, такие (2) скажем (3) как «Война и мир» Толстого иди «Возвращение блудного сына» Рембрандта, сильны(4) в конечномсчёте(5) своей ясностью, хотя и в них есть элементы недосказанности.
Ответ: 2
Пусть не подтвердятся гипотезы (1) скажем (2) телепатической связи, путешествующих «космических тарелок», кожного зрения, их изучение (3) наверное (4) поможет не только снять ажиотаж, но и объяснить другие явления, а (5) значит (6) углубить наши представления о мире.
Ответ: 1
В течениевеков астрологию (1) например (2) усиленнокультивировали как вполне пристойное занятие,и (3) потому (4) к нейприобщалосьнемало учёных.
Ответ: 4
Идея телепатического общения (1) между прочим (2) оказалась в поле внимания ряда наших выдающихся соотечественников,заинтриговав(3)якобы (4) В. Бехтерева и К. Циолковского. Например (5) известный химик А. Бутлеров в сотрудничестве с писателемС. Аксаковым дажеиздавал журнал «Ребус», в котором находили приют телепаты и спириты. Так (6) большие учёные оказались в плену больших оккультных страстей.
Ответ: 1
Ведь (1) чеховские мечты о будущей жизни говорят о высокой культуре духа, о Мировой Душе, о том Человеке, которому (2) в конечном счёте (3) нужны не «три аршина земли», а весь земной шар, о новой прекрасной жизни, для создания которой нам надо ещё двести, триста, тысячу лет работать, трудиться, страдать. Всё это из области вечного, к которому (4) конечно (5) нельзя относиться без волнения.
Ответ: 4
Мне (1) к счастью (2) пришлось играть в пьесах Чехова одну роль по несколько сот раз, но я (3) вряд ли (4) вспомню спектакль, во время которого не вскрылись бы в моей душе новые ощущения, а в самом произведении — новые глубины или тонкости, которые (5) представьте себе (6) не были мною раньше замечены.
Ответ: 3
Нина (1) как я сейчас понимаю (2) обладала всеми достоинствами и недостатками богачей. Она была мужественной, решительной, целеустремленной и (3) к тому же (4) холодной, заносчивой и аристократически наивной. Например (5) она считала деньги тяжким бременем.
Ответ: 3
«Покой нам только снится. » — через много лет печально констатировал Александр Блок. Быть может (1) во второй половине двадцатого века покой людям уже и не снится. Однако (2) всё же (3) мы жаждем душевного покоя, в котором (4) пожалуй (5) только и возможен творческий и благотворный непокой в любой другой деятельности, необходимой людям.
Ответ: 2
Правила (1) как известно (2) создаются или выбираются для определенной ситуации. Со временем (3) складывается новая ситуация, при которой прежняя теория уже не способна вести вперёд и (4) следовательно (5) должна быть заменена.
Ответ: 2
Управлять своей речью, властвовать над нею — значит (1) не произносить ни одного слова в запальчивости, такого слова, о котором потом (2) всё-таки (3) пожалеешь. Слова (4) ведь (5) не забываются. Конечно (6) лишь очень мудрые умеют тщательно обдумывать свои речи, с их языка никогда не сорвётся опрометчивое слово.
Ответ: 4
Не раз в дождливые осенние вечера мне (1) бывало (2) тоскливо. Но (3) бывало (4) бродишь по лесу и не видишь ни одного птичьего гнезда.
Ответ: 3
В счастливую пору юности многие (1) наверное (2) пишут дневник. Дело это (3) конечно (4) святое, тайное и берёт много сил. Но что придумать иное? Ведь (5) человеку нужны исповедь, очищение, а дневник помогает ему в этом.
Ответ: 2
Садово-парковое искусство — наиболее захватывающее и (1) к тому же (2) наиболее воздействующее на человека из всех искусств. Такое утверждение (3) кажется (4) странным. Почему (5) в самом деле (6) садово-парковое искусство должно быть более действенным, чем поэзия, литература в целом, философия, театр, живопись?
Ответ: 3
Ленинград (1) как говорили (2) славился своими букинистами.Передвойной на Литейном проспекте большая часть нижних этажей была (3) буквально (4) сплошными книжными магазинами. Здесь (5) уверяют(6) можно было найти всё: старый французский роман, брошюры первых лет революции, церковную книгу, немецкие технические справочники.
Ответ: 1
От блокады книга (1) несомненно (2) сильно страдала. Её жгли пожары, она гибла при бомбёжке, ею (3) наконец (4) топили буржуйки, плиты, ею разжигали, ею обогревались, и за это невозможно осуждать.
Ответ: 1
Вандалу (1) бесспорно (2) свойственна ненависть (3) буквально (4) ко всему прекрасному. Но (5) очевидно (6) от ненависти ко всему прекрасному, к произведениям искусства очень недалеко до ненависти ко всему, что сотворено другими людьми и для общей людской пользы.
Ответ: 3
Есть люди, о которых говорят: «Это (1) несомненно (2) человек слова». Значит (3) на такого человека можно положиться — он (4) как считают (5) выполнит своё обещание без напоминания.
Ответ: 2
Для меня (1) вообще (2) чрезвычайно загадочен этот слой, который называется новые русские. Чем они берут и почему оболтус, казавшийся всем на протяжении четверти века ничтожеством во всех областях, неожиданно (3) вдруг (4) воспарил и смотрит на всех сверху вниз? Эти люди (5) с одной стороны (6) вызывают у меня какую-то такую Улыбку, а (7) с другой стороны (8) они мне абсолютно противопоказаны и страшны.
Тем не менее он отмечает что самые великие произведения искусства
[ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ
«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?»]
Книга эта моя «Что такое искусство?» выходит теперь в первый раз в ее настоящем виде. Она вышла в России в нескольких изданиях, но во всех в таком изуродованном цензурою виде, что я прошу всех тех, кого интересуют мои взгляды на искусство, судить о них только по книге в ее настоящем виде. Напечатание же книги в изуродованном виде с моим именем произошло по следующим причинам. Сообразно уже давно принятому мною решению не подчинять свои писания цензуре, которую я считаю безнравственным и неразумным учреждением, а печатать их только в таком виде, в котором они написаны, я намеревался печатать книгу эту только за границей, но мой хороший знакомый, профессор Грот, редактор московского психологического журнала, узнав о содержании моей работы, просил меня напечатать книгу в его журнале. Грот обещал мне провести статью через цензуру в ее целости, если я только соглашусь на самые незначительные изменения, смягчающие некоторые выражения. Я имел слабость согласиться, и кончилось тем, что вышла книга, подписанная мною, из которой не только исключены некоторые существенные мысли, но и внесены чужие и даже совершенно противные моим убеждениям мысли.
Протестовать в России нельзя: ни одна газета не напечатает; отнять у журнала свою статью и тем ввести редактора в неловкое положение перед публикой тоже нельзя было.
Дело так и осталось. Появилась книга, подписанная моим именем, содержащая мысли, выдаваемые за мои, но не принадлежащие мне.
Я рад, что хотя этим заявлением могу исправить ту ошибку, в которую я был вовлечен своим компромиссом.
Возьмите какую бы то ни было газету нашего времени, и во всякой вы найдете отдел театра и музыки; почти в каждом номере вы найдете описание той или другой выставки или отдельной картины и в каждом найдете отчеты о появляющихся новых книгах художественного содержания, стихов, повестей и романов.
Подробно и тотчас же, как это совершилось, описывается, как такая-то актриса или актер в такой-то драме, комедии или опере играл или играла такую или иную роль, и какие выказали достоинства, и в чем содержание новой драмы, комедии или оперы, и их недостатки и достоинства. С такою же подробностью и заботливостью описывается, как спел или сыграл на фортепиано или скрипке такой-то артист такую-то пьесу и в чем достоинства и недостатки этой пьесы и его игры. В каждом большом городе всегда есть если не несколько, то уже наверное одна выставка новых картин, достоинства и недостатки которых с величайшим глубокомыслием разбираются критиками и знатоками. Каждый день почти выходят новые романы, стихи, отдельно и в журналах, и газеты считают своим долгом в подробности давать отчеты своим читателям об этих произведениях искусства.
Тем не менее он отмечает что самые великие произведения искусства
(1) Понятие «плохой» и «хорошей» поэзии принадлежит к наиболее личным, субъективным и, следовательно, вызывающим наибольшие споры категориям. (2) Не случайно ещё теоретики XVIII века ввели понятие «вкуса» — сложного сочетания знания, умения и интуиции, врождённой талантливости.
(3) Прежде всего необходимо подчеркнуть историческую ограниченность этих определений: то, что представляется «хорошим» с одних исторических позиций, в другую эпоху с другой точки зрения может показаться «плохим». (4) Молодой Тургенев — человек с тонко развитым поэтическим чувством — восхищался Бенедиктовым, Чернышевский считал Фета — одного из любимейших поэтов Л.Н. Толстого — образцом бессмыслицы, полагая, что по степени абсурдности с ним можно сопоставить только геометрию Лобачевского. (5) Случаи, когда поэзия с одной точки зрения представляется «хорошей», а с другой — «плохой», настолько многочисленны, что их следует считать не исключением, а правилом.
(6) Чем же это обусловлено? (7) Для того чтобы в этом разобраться, необходимо иметь в виду следующее: мы рассматриваем поэзию как некоторый вторичный язык. (8) 0днако между художественными языками и первичным, естественным языком есть существенная разница: хорошо говорить на русском языке — это значит правильно говорить на нём, то есть говорить в соответствии с определёнными правилами. (9) Говоря по-русски, мы можем узнать бесконечное количество новых сведений, но русский язык предполагается уже известным нам настолько, что мы перестаём его замечать. (10) Никаких языковых неожиданностей в нормальном акте говорения не должно быть. (11) В поэзии дело обстоит иначе — самый её строй информативен и всё время должен ощущаться как неавтоматический.
(12) Хорошие стихи, стихи, несущие поэтическую информацию, — это стихи, в которых все элементы ожидаемы и неожиданны одновременно. (13) Нарушение первого принципа сделает текст бессмысленным, второго — тривиальным. (14) Выполнять функцию «хороших стихов» в той или иной системе культуры могут лишь тексты высоко для неё информативные. (15) А это подразумевает конфликт с читательским ожиданием, напряжение, борьбу и в конечном итоге навязывание читателю какой-то более значимой, чем привычная, художественной системы. (16) Но, побеждая читателя, писатель берёт на себя обязательство идти дальше. (17) Победившее новаторство превращается в шаблон и теряет информативность. (18) Новаторство — не всегда в изобретении нового. (19) Новаторство — значимое отношение к традиции, одновременно восстановление памяти о ней и несовпадение с нею.
(20) Цель поэзии, конечно, не «приёмы», а познание мира и общение между людьми, самопознание, самопостроение человеческой личности в процессе познания. (21) Поэтический текст — мощный и глубоко диалектический механизм поиска истины, истолкования окружающего мира и ориентировки в нём. (22) В конечном итоге цель поэзии совпадает с целью культуры в целом. (23) Но эту цель поэзия реализует специфически, и понимание этой специфики невозможно, если игнорировать её механизм, её внутреннюю структуру.