Тряпичный союз о чем
Рецензия: «Тряпичный союз» Михаила Местецкого
Можно сказать, что автору «Тряпичного союза» Михаилу Местецкому не повезло. Он слишком долго мечтал сделать эту картину — то ли десять лет, то ли с самого детства. А дикое кино про молодых неформалов-психонавтов, замешанное на собственных увлечениях юности, любимых авторах (вроде Даниила Хармса и Егора Летова), советском эскапистском художественном концептуализме и размышлениях над проблемой «национальной идеи», следовало снимать очень быстро — пока винтажная эпоха 1990-х не отъехала в прошлое. Произошло это, впрочем, настолько стремительно, что даже самая точная художественная эпитафия тому времени — вышедшая в 2000-м «Москва» Александра Зельдовича — и та опоздала.
С другой стороны, Местецкому предоставили уникальную возможность — не торопиться. Его полнометражный дебют создавался три года на волне кучи снятых короткометражек, призов «Кинотавра» и признания лидерства в новом поколении кинематографистов. После сценария патриотического блокбастера «Легенда №17» (написанного совместно с Николаем Куликовым и удостоенного «Золотого орла». — THR) и создания группы «Шкловский», где Местецкий выступает фронтменом и автором текстов. Продюсеры, уверенные в таланте дебютанта, дали этому непростому проекту возможность устояться на монтажном столе столько, сколько было нужно.
Однако время — все-таки коварная вещь. Оно размыло жанр этой эксцентричной «драмы взросления» настолько, что та стала смотреться ностальгическим ретро о тех временах, когда деревья были большими, параллельщики 1980-х дарили сны мальчику Бананану в соловьевской «Ассе», а Ларс фон Триер еще не снял «Идиотов». Однако именно «Идиоты» первым делом напрашиваются как референс для истории заигравшихся в идеи молодых людей. Вторым пунктом идет культово-киноманское «Шапито-шоу» Сергея Лобана, принимавшего участие в работе и над «Тряпичным союзом».
Вялый домашний подросток Ваня (Василий Буткевич) с подачи родственника подрабатывает летом «живой рекламой» ритуальных услуг на кладбище — носит на себе макет надгробия. В его печальную аутичную жизнь врываются трое парней (Александр Паль, Иван Янковский и Павел Чинарев), которые говорят загадками и лихо, под «Полет валькирий», скачут в паркуре по могильным памятникам. Ваня набивается к этим трем мушкетерам в д’Артаньяны и предлагает в качестве штаб-квартиры и тренировочного лагеря старую бабушкину дачу.
Парни, называющие себя «Тряпичным союзом», полны революционных идей по разным поводам и морально и физически готовятся к неким будущим акциям. Для Вани они идеал личной свободы — тела, духа, мышления. С анархической свободой у них все, может, и хорошо, но это бунтарство явно не имеет причины: ребята по-детски стоят за все хорошее против всего плохого и скорее уходят от реальности, чем борются с ней. Как сегодня модно говорить, герои «закрывают гештальты» на пороге взросления.
Хорошая новость для зрителей — вся эта идеологическая подкладка сюжета похожа на лоскутное одеяло из ярких иллюстраций. Молодые актеры обаятельны и играют очень слаженно — недаром на «Кинотавре» всем ансамблем получили приз за лучшую роль. Причем не важно, о чем размышляют герои — об искусстве, левых идеях, накачке мышц, взрывчатых веществах или столпничестве.
Конечно, это никакие не радикалы, ломающие устои общества, а просто нахватавшаяся чужих мыслей инфантильная молодежь. При некотором сходстве с инфернальными персонажами перестроечных «Бакенбард» Юрия Мамина и «Луна-парка» Павла Лунгина они не причиняют невольного зла никому, кроме себя.
Местецкого, несомненно, будут критиковать за то, что ни в нем, ни в его персонажах нет настоящего радикализма. Что все это детские игры. Что он выбирает хеппи-энд там, где можно было бы нагнать вполне ожидаемой безысходности. Однако настроить зрителя на трагедию и подсунуть ему перевертыш — это хороший жанровый ход. Играть — так играть до конца.
«Тряпичный союз» / Россия, 2015 г., 97 мин. Режиссер: Михаил Местецкий. В ролях: Василий Буткевич, Павел Чинарев, Иван Янковский, Александр Паль, Анастасия Пронина, Федор Лавров, Елена Нестерова, Владислав Ветров, Кирилл Кяро. В прокате с 3 марта ( «Ракета Релизинг»)
Все отзывы о фильме Тряпичный союз
Рецензия «Афиши» на фильм
Ваня уже окончил школу, пора искать работу — но ничего лучше, чем реклама надгробных памятников, пока не отыскал. В этом есть логика: Ване кажется, что все лучшие люди давно умерли (к лучшим он причисляет не только Курта Кобейна, Фредди Меркьюри, Джона Леннона и Элвиса, чьи портреты висят в его комнате, но и покойную бабушку, от которой ему досталась дача). Однажды Ване встречается компания живых, к которым хочется присоединиться. Пока их трое, и они называют себя «Тряпичным союзом» — но со временем окрепнут, наберут новых членов и переименуются в «Деревянный», а там и до «Железного» недалеко. За право войти в элитное общество трех бесшабашных незнакомцев Ваня готов предоставить им свою дачу. Тем только того и надо. Вырвавшись из города, «Тряпичный союз» начинает строить планы на будущее: то ли прославиться, то ли революцию устроить, то ли все вместе и сразу.
Поскольку яркие короткометражки Михаила Местецкого — например, «Ноги — атавизм», — смотрели далеко не все, приходится аттестовать дебютанта как сценариста «Легенды №17» и грядущего комедийного кинокомикса «СуперБобровы». Тут бы и сказать, что фестивальный «Тряпичный союз» (на его счету приз за коллективную мужскую роль на «Кинотавре» и участие в молодежной программе Берлинале) никакого отношения к тем коммерческим проектам не имеет, да только это не будет правдой. Идея командной игры и восходящей к советской «Зарнице» мужской романтики — в основе «Легенды №17»; волшебные способности СуперБобровых — то, о чем мечтают члены «Тряпсоюза». Другими словами, режиссерский дебют Местецкого — представитель редкого класса — арт-мейнстрим. Зрительское кино, скроенное не по шаблону.
Из бесспорных талантов Местецкого-режиссера — умение не просто работать с актерами, но формировать блестящий ансамбль, в котором каждый участник выразителен и неслучаен. В четверке новейших мушкетеров Ваня (Василий Буткевич) единственный выглядит ребенком, как полагается, — и единственный со временем демонстрирует глубину и ответственность. На вид брутальный лидер Союза, Атос-Петр (Павел Чинарев) незрел и нежен духом, что позволяет ему надеяться закрыть себя в «научно-исследовательском монастыре». Жовиальный Андрюша (Иван Янковский, очень похож на деда) — Арамис, дамский угодник, видящий себя художником, а «Тряпсоюз» считающий арт-группой. Для грубоватого и уязвимого Попова (Александр Паль, звезда двух «Горько!», здесь в роли простака Портоса) их компания — революционная ячейка: даже при встрече с деревенскими гопниками он первым делом пытается выяснить, правые они или левые. Наконец, Саша (Анастасия Пронина) — по ситуации всеобщая Констанция или коварная Миледи.
Тем не менее «Тряпичный союз» живой и светится. Наверное, потому, что в вечном жанре романа воспитания (или фильма взросления) ему удается сказать что-то по-настоящему важное и небанальное. Ване, как и миллионам подростков по всему миру, нравятся Джон, Фредди, Элвис и Курт не потому, что умерли, а потому, что, умерев, остались вечно молодыми. Он желает такого же бессмертия — физического или метафизического — той супергруппе, в которую ему повезло вступить. Недаром «Тряпичный союз» друзья договорились называть экспериментальным биоотрядом: их долгосрочная стратегия — воскрешение мертвых, что, наверное, можно трактовать и как создание эликсира вечной молодости.
Когда все вокруг стонут от стремительной инфантилизации общества, Местецкий вдохновенно ее воспевает. Валять дурака, носиться по берегу реки, устраивать самодельные взрывы и жрать жуков — это отлично. Более того, это и есть единственная эффективная стратегия протеста в мире надоевших взрослых. Остальное — имитация. Наверное, можно поспорить, но зачем? Не нравится — просто не вступайте в биоотряд. У них хватит желающих и без вас. Например, мой 13-летний сын после премьеры сказал мне: «Надеюсь, теперь они снимут «Деревянный союз».
«Тряпичный союз»: бессилие благородства революционеров-юродивых
Я поставил слово «трилогия» в кавычки, потому что они внешне не едины, но внутренне представляют собой единое целое. Неслучайно шикарный монтаж «Тряпичного союза» сделан самим Сергеем Лобаном (режиссером «Шапито-шоу»).
В «Шапито-шоу» были показаны асоциальные последствия недовольства современным положением вещей. В нем люди потеряны в своих иллюзиях. Кто-то только начинает прозревать. Только за песню Знаменского Лобану можно поставить памятник. В этой песне есть такие потрясающие слова:
«Всюду плесень из фальши и лести,
Я забыл, что такое быть вместе.
Я не помню, что, значит быть заодно,
Я уснул словно зритель в кино.
И гениальный припев:
«Холодно без зимы, пусто как после чумы,
и я по-прежнему жив, но некому сказать «мы»».
«Шапито-шоу» проникнуто этим леденящим одиночеством. Далее тема находит развитие в фильме «Пионеры-герои», о котором я писал развернутую рецензию. В нем герои в поисках выхода из одиночества обращаются к ностальгии по своему советскому прошлому и тоскуют по смыслу жизни.
И, наконец, «Тряпичный союз»! В нем уже есть, кому сказать «мы». В нем – те же фактически герои уже переходят к действиям. Пытаются что-то сделать, повлиять, но их действия превращаются в прах, к чему бы они не прикоснулись. Прямо как в мифе о Мидасе, только там все становилось золотом, а тут – тленом и пылью.
Если в «Пионерах-героях» главный герой в поисках успокоения уходит в монастырь, принимает схиму и тем самым преодолевает свое одиночество, то здесь беспокойные и ищущие правду герои строят научно-исследовательский монастырь. Просто так им не суждено успокоиться, не такое поколение. Сами себя называют они экспериментальным биоотрядом. Но вся их экспериментальность сводится к занятиям паркуром и стоянием с гирями на столбе.
Героям не чужд интернационализм, они проникнуты чувством социальной справедливости и считают себя «левыми», впрочем таковыми и являются, зря поставил кавычки.
Шедевральный момент про интернационализм: какой-то местный «помещик» предлагает им помощь в строительстве и говорит «У меня есть чурбаны». А те отказываются, отвечая: «Да мы сами чурбаны».
Точно также и я, когда при мне говорят о «нищебродах» и «ватниках», говорю: «Абсурдно жаловаться на нищебродов нищеброду, поищи себе другую аудиторию». Если подавляющее большинство моих соотечественников «нищеброды» с точки рения лощеных и высокомерных либероидных «дельфинов» и «норковых революцинеров», то я горжусь тем, что принадлежу к этому большинству. Точно также я могу заявить, что я «чурбан», если моих братьев по моей советской Родине называют этим словом.
Фильм преисполнен трагизма. Именно этим и живет нынешнее общество – отсутствием четкой цели и идеологии. И в этом отсутствии находится в состоянии «хана», подчас не отдавая в этом отчет.
«Тряпичный союз» это не столько пародия на левое движение, сколько на любую попытку стремления к справедливости без четкой цели и идеологии. Без этого стремления даже самые благородные устремления оказываются пустыми абстракциями.
И тем самым фильм ставит большой вопрос – вопрос выработки общей высокой цели, цели благородной и справедливой, вопрос о будущей идеологии борьбы за справедливость в нашем несправедливом обществе. Когда я говорю о «нашем» я имею ввиду не столько российское, сколько человеческое общество.
Крайне рекомендую фильм к просмотру тем, кого не тошнит от идеи всеобщей справедливости, а таких, надеюсь, большинство. И, надеюсь, он станет «наукой» для тех революцинеров, которые перестанут быть юродивыми и наполнят на новом уровне это понятие духом начала ХХ века, в нашем начале века ХХI-го.