У нас было не лето а сплошное черт знает что
У нас было не лето а сплошное черт знает что
20 августа 1886 г. Бабкино.
Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет. Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето. У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь. В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства.
Рассказ к предыдущему № я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.
В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашел я себе (650 р. в год) в Кудрине на Садовой — д. Корнеева.
Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое. Кстати, где теперь Пальмин? О нем ни слуху ни духу. Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!
У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша. Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться. Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее 1-го сентября — срок платежа. Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедля сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру.
Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по воскресенскому адресу. Вот и всё.
Получил приглашение из «Русской мысли». Ваш рассказ «В Строгановом саду» самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот».
Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни не выходит.
Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идет. Речь идет только о женщинах. Впрочем, всё равно.
Приехал ли Худеков?
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим
Чехов — Лейкину Н. А., 20 августа 1886.
Чехов А. П. Письмо Лейкину Н. А., 20 августа 1886 г. Бабкино // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 256—257.
20 августа 1886 г. Бабкино.
Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет. Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето. У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь. В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства.
Рассказ к предыдущему № я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.
Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое. Кстати, где теперь Пальмин? О нем ни слуху ни духу. Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!
У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша. Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться. Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее 1-го сентября — срок платежа. Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедля сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру. Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по воскресенскому адресу. Вот и всё.
Получил приглашение из «Русской мысли». Ваш рассказ «В Строгановом саду» самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот».
Что это за художник Полей?
Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идет. Речь идет только о женщинах. Впрочем, всё равно.
Приехал ли Худеков?
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 августа 1886 г.; Лейкин ответил 25 августа ( ГБЛ ).
. — Пальмин, часто менявший квартиру, мог сообщить о перемене адреса в редакцию «Осколков» как сотрудник журнала.
«В Строгановом саду» «Петербургская газета», 1886, № 217, 10 августа).
Что это за художник Полей? — Лейкин в письмах от 27 мая и от 1—2 июня ( ГБЛ «Осколков», и сообщал, что художник Полей взялся его «скрасить красками» (письмо от 27 мая). На вопрос Чехова Лейкин отвечал: «Он у нас давно. Он заведует в литографии раскраской рисунков».
. удлинили конец «Розового чулка» «Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, —окончательно решает он» («Осколки», 1886, № 33, 16 августа).
У нас было не лето а сплошное черт знает что
Лейкину Н. А., 20 августа 1886
187. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 августа 1886 г. Бабкино.
Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет… Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето… У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь… В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…
Рассказ к предыдущему № я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.
В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашел я себе (650 р. в год) в Кудрине на Садовой — д. Корнеева.
Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое… Кстати, где теперь Пальмин? О нем ни слуху ни духу… Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!
У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша… Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться… Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее 1-го сентября — срок платежа… Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедля сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру. Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по воскресенскому адресу. Вот и всё…
Получил приглашение из «Русской мысли». Ваш рассказ «В Строгановом саду» самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот».
Что это за художник Полей?
Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни не выходит.
Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идет… Речь идет только о женщинах… Впрочем, всё равно…
Приехал ли Худеков?
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим
«Ну и погодка! Ну и страна!», или Страдания русских писателей из‑за ненастья
Понятно, что во все времена случались катаклизмы: чересчур крепкие морозы, частые нудные дожди или, как у нас в этом году, – вяло текущая зима, сменившаяся слишком поздней весной, и ураган в первый день лета.
Кажется, мы нашли утешение в письмах и дневниках русских писателей. От них непогоде регулярно прилетало на великом и могучем. Полюбопытствуйте и тоже потом не стесняйтесь в культурных выражениях!
Кто виноват?
«У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь… В настоящее время ветер, холодище и тяжёлые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему‑нибудь зашибательному вроде пьянства…»
«На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой».
Если даже классиков тянуло на крепкое, нам тоже не помешает заварить себе чаю. К нему добавим зашибательных плюшек и будем надеяться и верить, что июнь только начинается мерзко, а потом возьмёт себя в руки. Потому что у нас тут вроде не Питер, про погоду которого или хорошо, или никак. Но кажется, что именно он. Только хуже. Как у Тютчева в его письме к жене от 1856 года:
«Да, какая подлость быть приговорённым к такому климату. Порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан».
Ну кто из нас не думал подобное про Белгородскую область хотя бы раз? И кто не думал так конкретно 1 июня, когда на посёлок, названный Северным, обрушился ураган? И если бы не знать, что 150 лет назад Тургенев в письме жаловался Полине Виардо на столичную погоду, его цитата могла бы попасть в летопись современной белгородской истории:
«…буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы – ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов… Ну и погодка! Ну и страна!»
Что делать?
Ежели погода не налаживалась, классики позволяли себе выговориться как следует. Когда в очередной раз с неба повалит град размером с перепелиное яйцо, вы знаете, что делать:
«Погода на улице подлая: с неба сыплется какая‑то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу».
«Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость».
Больше всего от писателей доставалось, конечно, февралю. Ну что с него взять – достать чернил и плакать. Да и вообще зима не у многих вызывала восторг. И лето тоже случалось прегадкое. Но если ты владеешь литературным русским в совершенстве, найдёшь подходящую метафору:
«Зима точно поторопилась прийти раньше, чем обычно, чтобы утешить нас за скверное лето. Это похоже на историю человека, который женится на женщине некрасивой и бедной, но глупой!»
«Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время», – писал Иван Бунин (дневник, 1886 год).
Вдруг работодатель уличит кого‑то в слабой организованности, невнимательности, вялости и безынициативности, пеняйте на плохую погоду. В крайнем случае напишите ему объяснительную. Шаблон можно взять у Александра Блока в его письме матери 1907 года:
«Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил – так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице».
Эпилог
Впрочем, актуального в русской литературе можно найти не только про погоду. Если кому‑то кажется глупым стонать из‑за дождя, когда вокруг сплошные вирусы, обратитесь к нашему любимому спикеру – Тургеневу (письмо Марии и Валериану Толстым, 1855 год).
«Грипп всё не хочет меня оставить в покое – впрочем, он здесь почти у всех. Спасибо вам за ваши милые письма… Что делать! Против судьбы не пойдёшь… И если б человек всегда знал наверное, что ему готовит будущее, он бы поступал гораздо благоразумнее… Нужно покориться, не желать невозможного – и, спокойно сдерживая свои желанья, ждать у моря погоды… Какой я философ стал – а всё по милости гриппа!»
Вооружившись мудростью классиков, глядишь, и холод, и коронавирус переживём.
У нас было не лето а сплошное черт знает что
От Вас я получил только одно письмо, где Вы пишете о Тимофее и моей книге. Письмо, где Вы спрашиваете о маршруте в Бабкино, мною не получено, иначе бы Вы давно уже знали путь ко мне. На всякий случай вот путь ко мне: Николаевская дорога, станция Крюково; отсюда на ямщике в Воскресенск (Нов(ый) Иерусалим) или же прямо ко мне в Бабкино. В Воскресенске мой адрес можно узнать в лавках, на почте, у попа, у станового, у мирового. Семья была бы очень рада видеть Вас, а я с удовольствием хотя немножко бы заплатил за Ваше гостеприимство. Теперь о моей книге. Будучи в Москве, я не видал ее ни в одном книжном магазине. У Васильева нет («давно была, а теперь нет»), на Ник(олаевском) вокзале тоже была, а теперь нет, и т. д. Если, по-Вашему, книга пойдет осенью, то подожду печатать объявление в «Рус(ских) вед(омостях)». Про мою книгу заговорили толстые журналы. «Новь» выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, «Русская мысль» похвалила, «Сев(ерный) вестник» изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил. Вчера я получил приглашение от «Русской мысли». Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спрашиваете, когда я буду в Москве. Я и сам не знаю, когда я там буду. Пришлите доверенность по дачному адресу; если бы Вы прислали ее ранее, то Ваше поручение было бы давно уже исполнено. В начале августа сестра едет в Москву искать квартиру. Переберусь в сентябре. Погода отвратительна. Всё лето порют дожди и будут пороть до бесконечности. Наша река выступила из берегов по-весеннему, а la половодье, так что мы сегодня ловили наметкой рыбу. Хлеб гниет и урожай пропал. Пропало и лето. Агафопод в Москве, Николай у меня. Как здоровье Прасковьи Никифоровны, и кончилась ли сенатская возня с Федей? Почтение им обоим купно, с пожеланием всяких благ. Нет ли чего-нибудь новенького? Сейчас хочу завалиться спать. Прощайте и будьте здоровы. Апель Апеличу наше нижайшее. (. ) Ваш А. Чехов.