земфира пальто о чем песня
Пальто – Земфира
«Пальто» – песня Земфиры из альбома «Бордерлайн». Автор текста и музыки – Земфира Рамазанова. Премьера студийной версии композиции состоялась 26 февраля 2021 года.
Земфира – Пальто – слушать
Интересные факты
Песню «Пальто» Земфира написала лежа в больнице. По всей видимости, текст появился осенью 2020 года, когда певица перенесла коронавирусную инфекцию. На это намекают слова про грипп в припевах произведения.
Земфира называет «Пальто» любимой песней в альбоме «Бордерлайн». Она считает её светлой. При этом Земфира утверждает, что самое ценное в этом произведении для неё – это партия бас-гитары, которой она выразила респект Полу Маккартни.
Земфира – Пальто – текст
В красивом пальто по набережной
И встречу тебя, и в тот же миг
Закончится дождь, закончится грипп,
И кто-то умрёт,
И я пойду
В красивом пальто по набережной,
И встречу тебя, и в тот же миг,
Закончится дождь, закончится грипп
И кто-то умрёт.
Сегодня лучший день, чтобы сходить к реке,
Мило рука в руке, подняться на мост,
И прочитать стихи, даже если они плохи.
Я улыбнусь очаровательно,
Ты же мечтательно посмотришь мне вслед,
Как я ухожу, я ухожу, я ухожу.
И я пойду
В красивом пальто по набережной
И встречу тебя, и в тот же миг
Закончится дождь, закончится грипп
И кто-то умрёт.
Сегодня лучший день, чтобы забыть тебя,
Разлюбить тебя, я буду как тень,
Читать все вывески, терять свои виски,
И думать о нас, но невозможно, нет.
Хочешь – готовь обед, но я уйду
Я уйду, я уйду, я уйду.
В красивом пальто по набережной
И встречу тебя, и в тот же миг
Закончится дождь, закончится грипп
И кто-то умрёт,
И я пойду
В красивом пальто по набережной
И встречу тебя, и в тот же миг
Закончится дождь, закончится грипп
И все мы умрём.
Фанаты нашли секрет в новом клипе Земфиры «Пальто»
Певица вместе со своей подругой Ренатой Литвиновой превратила лирик-видео в новый жанр
Фото: Кадр из видео
Надо сказать, ее поклонники нашли самой позитивной из всех композиций пластинки (насколько позитив здесь в принципе возможен, конечно). По звучанию некоторые сравнивали ее с лирическими балладами The Beatles, кто-то с Coldplay, другие – с Radiohead. Аллюзии имеют место быть, хотя, если говорить о прямом влиянии, над альбомом артистке помогала работать знаменитая британская группа Archive. Ее любит эстетствующая публика: атмосферные, инструментально глубокие и образные композиции привлекли, например, в свое время Кирилла Серебренникова, который использовал одну из них в своем спектакле «Метаморфозы» по книге Овидия. Земфира в «Бордерлайне» ни в коем случае не копирует стиль команды: здесь ее участники подошли к процессу очень деликатно, и певица сама стояла у руля, но, безусловно, на качестве звука это сказалось.
Вообще, «Пальто» по атмосфере – очень английская, лондонская песня. Клип, сделанный в России, вполне мог бы быть снят в туманном Альбионе. Режиссером предсказуемо стала Рената Литвинова, уже много лет поддерживающая свою боевую подругу довольно сильными видеоработами. Эта не стала исключением. К песне (как и ко всей пластинке) можно относиться по-разному, но видеоряд впечатляет. Работа заявлена как лирик-видео. Это, казалось бы, довольно простой жанр, в котором под звучащий трек на каком-нибудь незамысловатом фоне всплывают строчки из песни. Однако Рената с Земфирой очевидно постарались, вышли за рамки жанра, простроив даже определенную сюжетную линию. Слова песни проступают на старой черной кассете, на горящем буклете CD-диска, на этикетках одежды и на коже татуировками. Они появляются в форме отпечатков пальцев на запотевшем стекле, на большом округлом бокале и на открытке, которую кто-то достает из почтового ящика. Главные «герои» клипа – это предметы, а еще голуби, машущие крыльями за окном, и стены дома напротив. Огонь, ветер, воздух – три стихии сменяют друг друга. Финальная строчка «и все мы умрем» загорается сообщением от неизвестного на экране телефона, и он гаснет. Видео сделано в черно-белых тонах. Камера выхватывает предметы крупными планами, то приближаясь, то чуть удаляясь от них, покачиваясь. Особо наблюдательные поклонники заметили, что в кадре несколько раз появляется число 4.29, и подозревают, что в этих цифрах может быть зашифрована дата нового релиза. Как знать, после того, как помимо «Бордерлайна» Земфира выпустила еще и полноценный альбом саундтреков к фильму Литвиновой «Северный ветер», от нее можно ждать всего, чего угодно и когда угодно.
Опять Рената виновата?: Все о новом альбоме Земфиры «Бордерлайн»
Главное, чтобы певица опять не залегла на дно на 10 лет
26 февраля «Бордерлайн» стало главным словом дня — под таким названием Земфира выпустила свой седьмой студийный альбом после восьмилетнего перерыва. Первой его оценила давняя подруга певицы Рената Литвинова словами «грейт альбом». После релиза соцсети заполонили восторженные отзывы слушателей и местами менее сдержанные — музыкальных критиков. Безумие поутихло — самое время спокойно разобраться, какой получилась пластинка «Бордерлайн» и взглянуть на нее с разных сторон.
Госпожа Рамазанова не стала устраивать шоу вокруг премьеры альбома. Никаких дат релиза, предварительных анонсов и уж тем более интервью. Единственный намек — обнуленный «Инстаграм», в котором появился короткий ролик с фразой «Ты меня жди, я буду скоро».
Публика не ошиблась — речь шла действительно о премьере альбома. Проанонсировала Земфира его ночью на личной странице скромным «Земфира — бордерлайн (2021). Альбом доступен на всех платформах». Первые комментарии «дождавшихся» — «Я умерла и попала в рай. Наконец-то». Но когда бывало, чтобы хоть одну пластинку хвалили в унисон? Через пару часов на альбом с 12 песнями уже посматривали спокойнее: мол, публика выросла, время прошло, а Земфира с ее депрессией и воронами-москвичками так и осталась в прошлом десятилетии. А название альбома (в медицине — пограничное расстройство личности) рассматривали как публичное признание певицы в проблемах с психическим здоровьем.
Земфира молчала, но к вечеру все же преподнесла сюрприз: прокомментировала для Apple Music каждую из песен альбома. Рассказ получился похожим на интервью, которые она так ненавидит. В историях треков — о больнице, Париже, таблетках и любви к компьютерным играм. Кратко приводим цитаты исполнительницы — и переходим к отзывам критиков.
Земфира (лично) — о песнях альбома «Бордерлайн»
«Таблетки». Родилась из припева, который Земфира напевала годами, но не знала, что с ним делать. В песню строки «Глаз мой дергается, таблетки кончаются» превратились благодаря племяннику рокерши: он прислал гитарный рифф — и вдохновение на полный трек пришло.
«Ок». «Мой привет Цою. Попытка осознать и интегрировать то ощущение, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира», — говорит о песне Земфира.
«Этим летом». Презентованная в 2013-м песня пережила много реинкарнаций. Слова песни были мрачными, музыка — слишком легкомысленная. Аранжировку переделывали не раз, в альбом вошла самая точная.
«Пальто» — любимая песня Земфиры, куплеты которой родились за день, когда она лежала в больнице. «Но главное для меня в этой песне — ее свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают».
«Камон». Трек напоминает слушателям о Тарантино, но Земфира не совсем согласна. «Это никакой не Тарантино, это любовь Тарантино к американской музыке, серф-гитаре, но да, спасибо Тарантино, что он популяризировал этот жанр».
«Том». Песня о близком для Рамазановой человеке со сложными партиями баса и гитары. Земфира любит ее за легкость и грусть, музыканты — за моменты, когда ее играют.
«Жди меня». Написана ночью после ссоры, записана в 7 утра. «Я думаю, это лучшая моя песня за многие годы», — написала Земфира.
«Остин». Одна из первых песен, написанных для альбома. Она — об одиночестве, но не только. «Я написала ее в ноябре, самом мрачном и безысходном месяце».
«Мама». «Я много лет хотела написать песню про маму. Он дискомфортный, сложный, болезненный, но одновременно один из моих самых любимых».
«Крым». Гитарная версия песни появилась в апреле — как реакция на происходящее вокруг, когда все оказались запертыми по домам. «Мы прервали привычный ход жизни — мне захотелось крикнуть», — вспоминает певица.
«Снег идет». «Еще один очень личный трек. Мы торчали в пробках, купив собаку. Я нервничала и постоянно смотрела вверх на светофоры. Шел снег. Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое — в инструментальной части я пыталась с помощью звуков его визуализировать».
Альбом Земфиры «Бордерлайн»: отзывы критиков
В числе первых «Бордерлайн» оценил Михаил Козырев — его альбом застал ночью, на пути домой по Пятницкой. И работа Земфиры, по словам критика, заставит замолчать тех, кто ставил на карьере исполнительницы крест. «Когда выходит такой альбом, все остальное отходит на второй план и становится малозначимым. Остается ощущение: как же круто, что мы — ее современники», — написал в Facebook Козырев и выделил две песни, «Жди меня» и «Пальто».
К этой паре Илья Легостаев добавил третью песню, заслуживающую отметки «лучшая», — трек «Мама» о детских травмах, слушать которую мимоходом невозможно. В беседе с радио Sputnik он отметил, что Земфира пошла за трендами: сократила количество слов и усилила музыкальную часть альбома. А что касается текстов — «какие-то из них могут рассматриваться как веский повод побеседовать с психоаналитиком, что совершенно нормально для поэта и автора», — считает Илья.
Положительную рецензию написал Артур Гаспарян. В его отзыве — изобилие эпитетов: достойный, интересный, глубокий, содержательный, небанальный, сочный, стильный, изящный, драматичный, мрачный и музыкальный. Общая оценка — «пять с плюсом».
В отзыве Михаила Марголиса количество комплиментов в адрес «Бордерлайна» снижается. Да, альбом крепкий, без лишних и «провисающих» песен, с качественным звуком. Но описать его можно как продукт — он сделан с расчетливостью и прохладой. «Энергетики и чувственности в нем чуть не хватает», — рассказал Марголис РИА Новости.
Николай Овчинников для «Афиши» назвал «Бордерлайн» альбомом, живущим в 2007-м. А его коллега Артем Макарский призвал Земфире посочувствовать. Для него минусы пластинки — упивание крутым звуком, банальные рифмы, устаревшая музыка. «Сначала „Бордерлайн“ вызывает злость, но после нескольких прослушиваний от песен уже веет скукой», — резюмирует журналист.
Альбом Земфиры «Бордерлайн»: отзывы селебрити
Нателла Крапивина дала понять, что «Бордерлайн» в число ее фаворитов не войдет. «Понимаю, что у нас о Земфире — только как о покойнике: либо восторженно, либо прикуси язык. Но все же», — написала продюсер Лободы и добавила, что Земфира останется великими музыкантом — хоть великих песен уже и нет. А слушать пластинку посоветовала как лекарство от тоски. Если кажется, что дела идут плохо, «Бордерлайн» доказывает: у кого-то — еще хуже.
Скандальный блогер Лена Миро оставила на «Бордерлайн» ядовитый отзыв. Слушала, мол, на быстрой перемотке, ибо настоящей Земфиры больше нет. Еще и по дружбе исполнительницы с Ренатой Литвиновой прошлась — та якобы на нее дурно влияет. «Это какая-то Рената Литвинова, только еще более напыщенная и вычурная».
Правда ли актриса могла «испортить» Земфиру, «Свободная пресса» решила узнать у музыкального критика Сергея Соседова. Он в день премьеры альбом послушать не успел, но с Миро авансом не согласился.
«Нет. Рената — очень талантлива. И я считаю, что Земфире повезло, что на ее пути встретился такой человек, такая женщина. Рената — самородок. Она совсем не общего лица», — высказался Сергей и поделился планами обязательно познакомиться с пластинкой.
«Надо послушать, потому что это событие — альбом „Земфиры“. К тому же его так хвалила Рената Литвинова. Я очень ей верю, если она была вдохновлена этим альбомом и, может быть, сама вдохновляла Земфиру. Но почему она решила не продавать альбом? Я бы, например, хотел приобрести его — и многие бы хотели его иметь как продукт, как товар. В интернете — это фикция: нажал — и его нет. А альбом — что-то материальное. Диск с фотографией, принтом — это же красиво очень. Она могла бы заработать на этом!»
Высказалась в соцсетях о творчестве Земфиры и Софья Эрнст — не забыв проанонсировать новый спектакль «Звезда вашего периода». «Земфира сделала нам подарок и выпустила наконец альбом. И это счастье! А еще Земфира вышла сегодня с нами на поклоны на нашей премьере. Две премьеры в один день, это очень круто».
А что Рената?
Давняя подруга — в числе тех, кому Земфира выразила благодарность за пластинку. Литвинова первой оценила новую музыку и первая же прорекламировала ее еще в январе: «Это гениальный альбом. И я не знаю, напишет ли она что-либо лучшее».
Земфира сейчас звучит не только в наушниках и колонках, но и на сцене в МХТ Чехова. Ее музыка — в постановке о кино и кинодивах «Звезда вашего периода», о котором и писала Софья Эрнст. Режиссер — Рената Литвинова, в главной роли забытой звезды кинематографа — она же. Актриса отмечает работу Чурсина, Эрнст и Табакова, с которыми разделила сцену, но в первую очередь — Рамазановой. Земфира — ее вдохновитель и полноценный соавтор спектакля, только сюжет она писала не словами, а музыкой.
Если Миро ругала Ренату за негативное влияние на музыку подруги, то в спектакле нашли обратную зависимость: по мнению рецензента «Кинорепортера», без Рамазановой спектакль был бы лучше. «Единственное слабое место спектакля — музыка, написанная давним другом и партнером Ренаты Земфирой. Незатейливые фортепьянные мотивы кажутся совершенно не соответствующими настроению и ритму сцен», — пишет издание.
Дамы, чьи имена неизменно идут рядом, одновременно «выстрелили» с премьерами, благодаря и боготворя друг друга. Получилось громко — настолько, что публика напряглась: вдруг после информационной бури Земфира заляжет на дно еще лет на десять. Оптимисты же ждут ее в ближайшее время на сцене, вспоминая апрельское послание исполнительницы: «У нас все будет. И альбом, и тур, и все на свете. Но сейчас мы все должны замереть, чтобы выжить».
Филолог, психиатр и музыкальный критик — о новом альбоме Земфиры «бордерлайн»
Борис Барабанов, музыкальный критик
Мне, конечно, знаком тезис о том, что «бордерлайн» «не всем зашел». Но мне не нравится само слово «зашел», в нем заключено потребительское отношение к художнику. Считается, что артист должен услужить слушателю и обслужить его, а от того, мол, ничего не зависит. Иногда полезно вспомнить, что искусство требует усилий и знаний со стороны тех, для кого оно делается. Прежде всего, в этом альбоме важен текст — он отражает тематику, заявленную на обложке (бордерлайн — пограничное расстройство личности, ПРЛ. — «РБК Стиль»): психическую нестабильность, душевные метания, постоянное недовольство собой. В российской популярной музыке, кажется, никто так откровенно не рассказывал о себе и не поднимал эту проблему. Земфира обратила внимание общественности на расстройство, просто вынеся термин в заголовок. Но в альбоме присутствует и настроение «света в конце тоннеля»: человек с ПРЛ вместе с Земфирой может попытаться помочь себе. Если некто, не знающий о таком диагнозе, параллельно с прослушиванием альбома откроет перечень симптомов, то поймет, что «бордерлайн» — что-то вроде той самой таблетки из первой песни. В рецензии для издания «Коммерсантъ» я написал: «Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ».
Понятно, что любое художественное произведение и высказывание нельзя полностью отождествлять с автором. Но не мне вам рассказывать, что Земфира нередко появляется в скандальных контекстах, не сдерживает эмоции, может вести себя резко, ее оценки зачастую выходят за принятые рамки этикета. Вспомнить хотя бы высказывания про Гречку и Монеточку. С одной стороны, три года назад, когда артистка написала этот пост в ВК, был повод говорить о границах, за которые она вышла. С другой — сейчас мы получили «бордерлайн» и поняли, что резкие оценки внешности и таланта других связаны с недовольством самой собой. Человек настолько критичен к себе, что и недовольство другими не может сдерживать. Мне кажется, кому-то альбом объяснит многие вещи, раздражавшие в Земфире.
Что касается того, что песни с «бордерлайна» не будут звучать в эфирах радиостанций (речь об обсуждении альбома в Clubhouse: в день выхода редакция «Афиши Daily» организовала комнату, в которой один из спикеров объяснил, что не поставил бы ни одну песню из «бордерлайна» в ротацию, поскольку это «слишком сложные конструкции». — «РБК Стиль»), то здесь стоит в очередной раз констатировать: люди привыкли реагировать на понятные сигналы, например, появление сингла. Самые выигрышные треки альбома не вышли в качестве синглов, но это ничуть не помешает им стать народными хитами. Например, «пальто» — традиционная поп-музыка, отлаженный по тексту и по ритму номер. «этим летом» и «абъюз» — абсолютно современные танцевальные формы (в мировом музыкальном контексте, конечно).
Говорят, что Земфира опередила отечественных коллег, но она вообще больше всей русской музыки вместе взятой. Ну кто еще из наших артистов способен записать четырех барабанщиков для одной песни и выбрать из четырех партий ударных самую подходящую? Настолько же скрупулезно работает разве что Борис Гребенщиков с его постоянно меняющимися международными командами.
У «бордерлайна» не было масштабного промо. И кстати, многие относят к нему еще и фильм «Северный ветер», и клип «Злой человек», что в корне неверно. Фильм Ренаты Литвиновой, как и музыка Земфиры к нему, должны были выйти в прошлом году, но, поскольку премьеру перенесли на февраль 2021-го, трек «Злой человек» вышел как бы на финишной прямой перед релизом альбома. Частью промокампании точно стал клип «остин» — абсолютно самостоятельное произведение. Очень жаль, что на него мало кто обратил внимание. Я имею в виду не факт выхода клипа, а то, как он сделан — технически, графически, драматургически. Земфира выпустила «бордерлайн» посреди ночи, без предупреждения, потому что знала, что и этого хватит для огромного количества прослушиваний и жарких обсуждений. Она знает себе цену.
Наталья Треушникова, президент Союза охраны психического здоровья, врач-психиатр, нарколог
Очень хорошо, что появилась идея привлечь внимание широкой аудитории к психическим расстройствам. В России редко диагностируют ПРЛ, не все психиатры его признают, но в мире оно довольно остро обсуждается. «бордерлайн» — повод для дискуссии и возможность для людей с психическими расстройствами выйти из тени.
Оценивать любое художественное произведение с точки зрения психологии и психиатрии — неправильно, это мешает естественному восприятию. Каждый слышит в «бордерлайне» то, что знает. Как минимум в четырех песнях я узнала повторяющуюся тему боли, злости, невозможности сдержаться, сохранить взаимоотношения, но это не значит, что я ставлю автору диагноз. Допускаю, что тема — фантазия Земфиры.
Нельзя воспринимать «бордерлайн» как брошюру с симптомами ПРЛ: уже в первом треке «таблетки» она поет: «Голоса внутри как сорвались с цепи, на «три» прыгаем вниз». Голоса в голове, особенно императивные, указывающие, что делать, никакого отношения не имеют к пограничному расстройству личности. Земфира точно не выстраивала трек-лист с точки зрения симптоматики. Более того, расслышали ли вы эти симптомы или нет, не имеет никакого значения. Кто-то, например, не услышал цитату Виктора Цоя «Дом стоит, свет горит», и что, песня «ок» стала от этого хуже? Искусство говорит за себя, надстраивать дополнительные смыслы не нужно. Искусство самодостаточно и не имеет диагноза.
Давно ведутся споры по поводу воздействия искусства на психику. Некоторые специалисты уверены, что люди с психическими расстройствами могут слушать далеко не всякую музыку и смотреть далеко не на любую картину. Однако направление музыкальной и театральной терапии процветает, подтверждая, что искусство само по себе не усугубляет диагноз.
Леонид Клейн, филолог, журналист, радиоведущий, автор аудиолекции «Маршрут Земфиры»
Земфира не пишет для фанатов. Более того, она их не учитывает и не имеет в виду. Земфира — истинный художник в пушкинском смысле слова, когда «душе настало пробужденье». Когда это происходит, Земфира раскрывается для творческого высказывания. Земфира, конечно, не изменилась. Давно было написано «Плохие новости: герой погибнет в начале повести», «Любовь как случайная смерть», «Все, возможно, могло быть иначе, если б не эти ужасные пробки», давно она падает на Тауэрский мост. Главный ее мотив — жить вопреки боли, осознавая эту боль, смотреть в лицо смерти.
Первое, что я заметил в «бордерлайне», — забавную эволюцию марок автомобилей. Если раньше артистка пела «Шестера не выдержит — дернет первой», то теперь «Забери ключи от старого порше». Причем это сопряжено с потрясающей рифмой: «порше» — «кричи горше». Мало кто догадается поставить эти два слова рядом. Но это так, заметки на полях.
В «бордерлайне» социальная тема обозначена двумя широкими мазками: в первом треке «нефть качается», в последнем — «менты обнаглели». Слова об экономике и политике хорошо описывают то, что происходит в нашем обществе. Земфира как чуткий человек учитывает социальную повестку, хотя, кажется, она вне поля ее интересов.
Дальше — больше: Земфира развивает тему болезненных отношений. Так вышло, что серьезные музыканты практически не поют о родителях: маму с папой можно расслышать либо в шансоне, либо в жуткой попсе. И тут Земфира выдает песню о смерти мамы — можно сказать, сама для себя проводит сеанс психотерапии. Трек «крым» — эдакая цветаевская линия: песнь отрешенности, неразделенной любви, необратимости одиночества. Сначала Земфира поет: «Если ты будешь со мною жить, я однозначно брошу курить», а потом: «Если ты будешь со мной жить, ты устанешь меня любить» — стоическое понимание того, что близость невозможна. Одна из основных лирических линий Земфиры — стойкость в осознанном проживании жизни в одиночестве и боли.
Вообще, поэзия Земфиры — палимпсест: артистка пишет тексты на полях большой русской лирики, в ней проступают настоящие цитаты. Вот что я имею в виду. Несколько лет назад она пела знаменитую строчку Булата Окуджавы «Бери «Шанель», пошли домой» (именно «Шанель», не шинель), сейчас — обращается к стихотворению Константина Симонова «Жди меня» и стихотворению Бориса Пастернака «Снег идет», известным любому читающему человеку. Таким образом, первый слой ее поэзии составляют неуклонность и необратимость одиночества, а второй — стихотворения, которые полны не надежды (к Земфире это слово неприменимо), но жизни. Также замечу, что с годами лирика Земфиры требует все меньше слов и становится более камерной.
Еще хочется поподробнее рассмотреть песню «жди меня», поскольку она поражает количеством образов и выразительных средств. «Я пишу назло о том, как нам не повезло, но повезло», — поет артистка. Тут как палимпсест проступает слово «зло», как будто зло везет нас. Дальше возникает мощнейшая строчка: «Жди меня обреченно и, может быть, радостно». В «обреченно», конечно, проступает слово «обрученно», потому что следом поется: «Я протяну тебе ладонь, мы оба будем без колец». Вообще, строка «обреченно и, может быть, радостно» — как будто отсылка к православной иконе Всех Скорбящих Радость, то есть Земфира дотянулась до диалектики иконописи. Следом она поет: «Жди меня, в этом городе солнце, как станция, как бы не сгореть» — практически «Звездный войны» — и затем: «За меня там все молятся, жмурятся». Какую же надо иметь поэтическую силу, чтобы после «молятся» поставить «жмурятся». Жмурятся и от солнца, и в ожидании смерти. Почти как у Пастернака: «О боже, волнения слезы. Мешают мне видеть тебя». Следом Земфира сообщает о неминуемой катастрофе: «Как бы не сгореть мне, как бы не задеть их». А дальше — пишет сильную строфу: «Я протяну свою ладонь, / Мы оба будем без колец / По мне откроется огонь / Я твой билет в один конец». Она берет на себя ответственность, так же как раньше: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». И опять в нее стреляют, как в треке «До свидания», только на этот раз не промахиваются.
«бордерлайн» — очень мужественный альбом. Он написан не для того, чтобы орать его за рулем, и не для того, чтобы растягивать эмоциональную гармошку до размеров романса. Он предназначен тем, кто читал Марину Цветаеву и Бориса Пастернака. Да, лирическая героиня, возможно, больна, но это самая здоровая реакция на то, что происходит вокруг.
Игорь Цалер, журналист, музыкальный критик, основатель канала «Музыка. История, открытия, мифы» на «Яндекс.Дзен»
Моя лента в соцсетях процентов на 80 заполнена одной темой — новым альбомом артистки Z. Оценок, ясное дело, только две: гениально! / ужасно! Земфира восемь лет не выпускала альбомы, но реакция на нее — по-прежнему феерическая. Чтобы заставить публику неистово слушать пластинку в день выхода и получить гарантированный альбом года во всех будущих рейтингах, нужно действительно быть незаурядной личностью.
Первый (за восемь лет!) альбом Земфиры — чудо случилось в один момент. Без бесконечных намеков, тизеров и подмигиваний. Черная глыба под нарочито небрежной обложкой с царапками упала на головы населения в полночь. Как монолит, который явился приматам в «Космической одиссее». Идеальный способ презентации творчества от объекта сентиментального культа, который поколение само для себя придумало.
Альбом записывался долго и без спешки, под гнетом самоизоляции и перфекционизма. Название «бордерлайн» откликается богатым символизмом: это и граница, водораздел, переход на ту сторону, и раздвоенное состояние мятущейся личности. Хотите боли, депрессии, раздвоенности, беспощадной к себе и близким исповедальности? Переходите через «бордерлайн».
Уже первая песня — угрюмо-грязные «таблетки» — доказывает, что певица не считает нужным оправдывать чьи-то ожидания. И правильно делает. А дальше — качели от распевности «пальто» до нервной чесотки «тома», от фортепианного роскошества «жди меня» до «остина», который бесит, и оголенных проводов в мясе в песне «мама». Не сказать, чтобы тоска-тоска. Скорее, эмоциональный маятник. Движение от нервного срыва, аранжированного грязной гитарой и электронной тревогой, к успокоению нежных клавишных текстур. А потом — опять к взвинченному состоянию на краю пропасти.
На первый взгляд «бордерлайн» — вопиюще ретроградный альбом. Он мог легко выйти и десять лет назад. Из актуальной повестки дня 2021 года — разве что слово «абъюз», гениально переплавленное в «забью». Характерны отсылки к творчеству Виктора Цоя и записям Radiohead двадцатилетней давности. Между тем мир изменился. Девочки, которые зрели вместе с «Ариведерчи» и «стрелками в Польше», выросли и давно родили своих девочек. Вокруг — зима, пандемия и новая этика.
Земфира же осталась где-то там, где гордятся «фирменным» звуком и записью с иностранными музыкантами, тоскуют по звездам и океанам, играют в видеоигры. Собственно, и что такого? В этой неуютной, неустроенной позиции есть что-то трогательное, очень человеческое, близкое каждому. Это позиция большого артиста, который не стремится следовать трендам и всем понравиться, а делает то, от чего его торкает. Это не «новая искренность», а та самая, старая. Быть может, более волнующая и плодоносная.
Слушателю требуется такт, чтобы принять такую музыку — откровенную, личную, некоммерческую. Для одних альбом наполовину пуст, для других — наполовину полон. Пока один сетует на беспробудную безнадегу, другой парадоксальным образом находит под черной обложкой пищу для оптимизма. Работает личный опыт, личная оптика. Земфира подбросила топлива в печку фанатской рефлексии, ударила прямо в сердечко, оставив после себя выжженную накалом страстей землю.
И только «снег идет» под самый финал заливает эмоциональный пожар пеной созерцательной медитативности, убаюкивающей повседневности, состоящей из ненужных мелочей. И напоминает, что это просто поп-музыка, люди. В конце концов, иногда альбом Земфиры — это просто альбом Земфиры.