земфира река о чем песня
Новый альбом Земфиры: исповедь после пяти лет молчания
Впервые после многолетнего перерыва певица Земфира выпустила новый альбом под названием «Жить в твоей голове». Диск должен был появиться еще полтора года назад, но сроки неоднократно сдвигались.
Он стал шестым в биографии певицы, в альбоме «Жить в твоей голове» – десять композиций. Песни «Без шансов» и «Деньги» ранее уже звучали по радио, «Похоронила» вошла в саундтрек к фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты». За день до релиза альбом был выложен в Сеть и мгновенно оказался в тройке самых обсуждаемых тем в блогах.
В поддержку альбома стартовал и концертный тур Земфиры. Гастроли начались в Томске, продолжатся в 19 городах России, Украины, Латвии, Литвы и Эстонии. Земфира не жалует журналистов и на свои выступления не пускает телекамеры, не дает интервью. Впрочем, как считает известный радиопродюсер Михаил Козырев, сам альбом – это, по сути, исповедь певицы после нескольких лет молчания.
«Земфиру я люблю очень давно, фактически с самого начала, как появились ее песни. Она не разменивается по мелочам, и если за пять лет у нее родилось всего десять песен, то мое первое желание — хотя бы вслушаться, что с ней происходило за эти пять лет. У меня есть ощущение, что это вообще не музыкальное произведение, а молитва, исповедь человека, в которой она рассказывает, какие ураганы ее носили эти последние пять лет, о том отчаянии бездонном, в которое она порой попадала и испытывала, — отметил он. — Самая сильная, мне кажется, песня, такая, которая никого не может оставить равнодушным, это песня «Река». Это, конечно, песня, в которой эти параллели с жизнью могут возникнуть, они в данном случае имеют конкретную направленность. У Земфиры погиб брат два года назад, утонул в реке на подводной охоте. Я его знал, один из первых людей в окружении Земфиры, с кем я познакомился. И поэтому строчка «Сегодня утром тело найдено в реке…» не оставляет сомнений, о ком эта песня написана».
От блюза до «абъюза» Земфира выпустила первый альбом за восемь лет. Каким он получился?
Фото: Евгений Фельдман / РИА Новости
В ночь 26 февраля в сети неожиданно появился новый альбом российской певицы Земфиры — первый за целых восемь лет. При этом артистка дала для сервиса Apple Music пояснительные комментарии к каждой из 12 композиций пластинки. О том, каким получился «бордерлайн», что о нем говорят музыкальные критики, поклонники певицы, хейтеры и сама Земфира, — в материале «Ленты.ру».
Редкие релизы
С каждой новой пластинкой Земфиры перерывы между релизами увеличиваются — предшествовавший «бордерлайну» альбом «Жить в твоей голове» вышел в 2013 году, «Спасибо» — за шесть лет до него, в 2007-м, «Вендетта» — в 2005-м. Между «бордерлайном» и «Жить в твоей голове» Земфира успела записать сингл «Джозеф» со строчками из стихотворений Иосифа Бродского «Румянцевой победам» и «Новые стансы к Августе», поработать над сторонним проектом The Uchpochmack (к слову, в рамках «Учпочмака» артистка впервые представила песню «этим летом», вошедшую в «бордерлайн»), выпустить песню «крым» (также попала в новый альбом) и выступить композитором для фильма Ренаты Литвиновой «Северный ветер», премьера которого состоялась 6 февраля 2021-го. В картине звучит песня Земфиры «Злой человек», которая в «бордерлайн» не была включена.
Фото: страница Земфиры во «ВКонтакте»
Основная работа над альбомом велась во время карантина и коронавирусной пандемии — в апреле 2020 года Земфира призналась, что релиз готов на две трети. Это, впрочем, не помешало певице пользоваться помощью музыкантов чуть ли не со всех уголков света; например, основателя британской группы Archive Дариуса Килера.
Никаких официальных дат выхода альбома Земфира не делала, однако о скором выходе пластинки в конце января сообщила давняя подруга певицы, актриса и режиссер Рената Литвинова. Заслуженная артистка России заявила, что седьмой альбом Земфиры получился гениальным, и выразила сомнение в том, что та когда-нибудь сможет записать что-то лучше него.
Пограничное расстройство
В названии релиза, которое с английского языка переводится как «пограничное состояние», или просто «граница», также, по-видимому, кроется медицинский термин — пограничное расстройство личности (ПРЛ, borderline personality disorder), которое характеризуется, в частности, низким самоконтролем, импульсивностью и эмоциональной неустойчивостью.
Изображение: обложка альбома «Бордерлайн»
«таблетки»: как призналась сама певица, таблетки — ее «давние друзья». Композиция несколько лет существовала лишь в форме припева, с которым она не знала, что делать, и «иногда напевала в минуты раздражения». Земфира также отметила, что «таблетки» — нетипичная для нее песня, однако ее финальная версия, завершенная за несколько дней в дистанционном сотрудничестве с музыкантами из разных стран, показалась ей отличным началом для «бордерлайна».
Глаз мой дергается,
Таблетки кончаются,
Демоны молятся,
Нефть качается
«ок»: в этой песне Земфира делает отсылку на композицию Виктора Цоя «Печаль», ее любимую работу лидера группы «Кино». Артистка назвала трек «попыткой осознать и интегрировать в собственную модель мира ощущение», которое она испытывает при прослушивании «Печали».
«этим летом»: песня, впервые представленная Земфирой в рамках The Uchpochmack. Композиция в итоге претерпела существенные изменения в звучании: «Записали четырех барабанщиков, трижды переписали гитары, трижды — бас, и, наконец, успокоились».
«пальто»: любимая композиция Земфиры со всего альбома, куплеты которой она записала лежа в больнице.
Главное для меня в этой песне — ее свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают
«камон»: с трудом давшаяся автору песня, к которой ей никак не удавалось дописать куплеты. В ней Земфира призывает обратить внимание на самые важные, по ее словам, строчки — «я стою на краю, дальше звезды и океан».
«том»: трек, посвященный близкому Земфире человеку, которую артистка назвала «отдыхом для ушей и сердца», с «очень сложными» партиями гитары и бас-гитары.
«жди меня»: композиция, текст к которой певица написала в час ночи после ссоры, а вокал и музыку — уже на следующий день. В этом же виде трек появился на альбоме, поскольку последующие попытки редактировать его ни к чему не привели: «Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники».
Я думаю, это лучшая моя песня за многие годы
«остин»: композиция, клип на которую вышел за неделю до релиза «бордерлайна». Главный герой в нем — дворецкий Остин из бесплатных мобильных видеоигр Gardenscapes и Homescapes, который спасается из разрушающегося особняка. Артистка призналась, что увлеклась игрой и сама предложила сотрудничество ее разработчикам, вологодской компании Playrix.
Мне сложно объяснить, о чем она. Об одиночестве, конечно, но не только
«мама»: как уже понятно из названия, песня посвящена матери Земфиры, Флориде Рамазановой, скончавшейся в Уфе в марте 2015 года в возрасте 67 лет. По словам автора, композицию про маму она хотела записать много лет, но у нее не получалось «выразить словами то, что хотелось»: «Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек».
Фото: Рамиль Ситдиков / РИА Новости
«крым»: гитарная версия этой песни была выпущена в апреле, став реакцией Земфиры на введенные из-за пандемии коронавируса меры самоизоляции: «Мы оказались заперты в своих квартирах, прервали привычный ход жизни — мне захотелось крикнуть».
«снег идет»: уже третья композиция артистки со словом снег в названии (две других — «Снег» с альбома «Земфира» 1999 года и «Снег начнется» с пластинки «Спасибо» 2007-го). Трек был записан Земфирой без участия других музыкантов.
Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое
Море мнений
Мнения музыкальных критиков относительно «бордерлайна» оказались кардинально разными: автор «Афиши Daily» Николай Овчинников назвал его «альбомом, который живет в 2007 году». В той же статье критик Владимир Завьялов заявил, что артистка записала «хороший альбом с инструментальной безупречностью, недурственными мелодиями и многозвучием, которое прекрасно компенсирует немногословие». Музыкальный обозреватель газеты «КоммерсантЪ» Борис Барабанов посчитал, что релиз «стоил паузы в восемь лет», журналист Ярослав Забалуев в статье для РБК предположил, что Земфира в этой работе оправданно уделила большую часть своего внимания «музыкальной палитре и драматургии».
Поклонники артистки, ждавшие очередной альбом восемь лет, расхвалили «бордерлайн» в соцсетях; многие отметили, что пластинка вышла настолько душераздирающей, что после ее прослушивания им понадобится профессиональная медицинская помощь.
Мне очень даже понра новая Земфира. Уже третий раз со вчера слушаю и все как в детстве, даже взгрустнул хоть и не по кому
земфира талгатовна я конечно все понимаю но кто мне будет оплачивать психиатра после прослушивания альбома
фаны Z весь февраль: Земфира, где альбом? можно побыстрее?
фаны Z сейчас: не надо альбом мы не готовы мы умрём pic.twitter.com/0KvJjBK8zL
Впрочем, у альбома нашлось немало критиков: те отметили, что «бордерлайн» едва ли можно рассматривать как нечто актуальное, а также то, что лишенная самоиронии артистка даже не осознает, что выпускает посредственные композиции.
Короче, предлагаю считать, что Земфира выпустила последний альбом в 2002 году, потом ещё сборник хороших редкостей и недоделанных демок в 2005, и ушла на пенсию, а остальное нам снится.
Земфира выпустила альбом
полноценный, 12 песен, впервые за сто лет
хорошая новость: она пошла к психиатру и к терапевту
плохая новость: она выучила там много новых слов, и только о них и поёт
думаю через десять лет земфира должна выпустить альбом о том что дети сейчас совсем на улицу не выходят только в компьютере постоянно своём сидят
Можно справедливо обвинять Земфиру в пафосности и отсутствии самоиронии — это, однако, в контексте всего творчества певицы едва станет откровением для поклонников ее музыки (к тому же, отметим, речь идет об альбоме, в котором целая композиция посвящена дворецкому из игры на мобильнике — право, такая рекламная интеграция вполне идет в пору со временем, в лучших традициях постироничных рэперов). Можно прицепиться к отдельным строчкам песен, которые свидетельствуют о масштабном отрыве Земфиры от российской действительности — впрочем, этот отрыв говорит о том, что артистка живет уже за пределами дихотомии хорошо/плохо и успех/провал. Рената Литвинова в фильме «Северный ветер» демонстрирует зрителю наступление тотального безвременья — то же самое в «бордерлайне» делает и Земфира, и в том герметичном пространстве, где были рождены оба эти произведения, пафос и констатация очевидного существуют без негативного окраса. Этим, должно быть, и объясняется такое острое разделение мнений по поводу «бордерлайна» — желанием или нежеланием в таком пространстве находиться.
Филолог, психиатр и музыкальный критик — о новом альбоме Земфиры «бордерлайн»
Борис Барабанов, музыкальный критик
Мне, конечно, знаком тезис о том, что «бордерлайн» «не всем зашел». Но мне не нравится само слово «зашел», в нем заключено потребительское отношение к художнику. Считается, что артист должен услужить слушателю и обслужить его, а от того, мол, ничего не зависит. Иногда полезно вспомнить, что искусство требует усилий и знаний со стороны тех, для кого оно делается. Прежде всего, в этом альбоме важен текст — он отражает тематику, заявленную на обложке (бордерлайн — пограничное расстройство личности, ПРЛ. — «РБК Стиль»): психическую нестабильность, душевные метания, постоянное недовольство собой. В российской популярной музыке, кажется, никто так откровенно не рассказывал о себе и не поднимал эту проблему. Земфира обратила внимание общественности на расстройство, просто вынеся термин в заголовок. Но в альбоме присутствует и настроение «света в конце тоннеля»: человек с ПРЛ вместе с Земфирой может попытаться помочь себе. Если некто, не знающий о таком диагнозе, параллельно с прослушиванием альбома откроет перечень симптомов, то поймет, что «бордерлайн» — что-то вроде той самой таблетки из первой песни. В рецензии для издания «Коммерсантъ» я написал: «Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ».
Понятно, что любое художественное произведение и высказывание нельзя полностью отождествлять с автором. Но не мне вам рассказывать, что Земфира нередко появляется в скандальных контекстах, не сдерживает эмоции, может вести себя резко, ее оценки зачастую выходят за принятые рамки этикета. Вспомнить хотя бы высказывания про Гречку и Монеточку. С одной стороны, три года назад, когда артистка написала этот пост в ВК, был повод говорить о границах, за которые она вышла. С другой — сейчас мы получили «бордерлайн» и поняли, что резкие оценки внешности и таланта других связаны с недовольством самой собой. Человек настолько критичен к себе, что и недовольство другими не может сдерживать. Мне кажется, кому-то альбом объяснит многие вещи, раздражавшие в Земфире.
Что касается того, что песни с «бордерлайна» не будут звучать в эфирах радиостанций (речь об обсуждении альбома в Clubhouse: в день выхода редакция «Афиши Daily» организовала комнату, в которой один из спикеров объяснил, что не поставил бы ни одну песню из «бордерлайна» в ротацию, поскольку это «слишком сложные конструкции». — «РБК Стиль»), то здесь стоит в очередной раз констатировать: люди привыкли реагировать на понятные сигналы, например, появление сингла. Самые выигрышные треки альбома не вышли в качестве синглов, но это ничуть не помешает им стать народными хитами. Например, «пальто» — традиционная поп-музыка, отлаженный по тексту и по ритму номер. «этим летом» и «абъюз» — абсолютно современные танцевальные формы (в мировом музыкальном контексте, конечно).
Говорят, что Земфира опередила отечественных коллег, но она вообще больше всей русской музыки вместе взятой. Ну кто еще из наших артистов способен записать четырех барабанщиков для одной песни и выбрать из четырех партий ударных самую подходящую? Настолько же скрупулезно работает разве что Борис Гребенщиков с его постоянно меняющимися международными командами.
У «бордерлайна» не было масштабного промо. И кстати, многие относят к нему еще и фильм «Северный ветер», и клип «Злой человек», что в корне неверно. Фильм Ренаты Литвиновой, как и музыка Земфиры к нему, должны были выйти в прошлом году, но, поскольку премьеру перенесли на февраль 2021-го, трек «Злой человек» вышел как бы на финишной прямой перед релизом альбома. Частью промокампании точно стал клип «остин» — абсолютно самостоятельное произведение. Очень жаль, что на него мало кто обратил внимание. Я имею в виду не факт выхода клипа, а то, как он сделан — технически, графически, драматургически. Земфира выпустила «бордерлайн» посреди ночи, без предупреждения, потому что знала, что и этого хватит для огромного количества прослушиваний и жарких обсуждений. Она знает себе цену.
Наталья Треушникова, президент Союза охраны психического здоровья, врач-психиатр, нарколог
Очень хорошо, что появилась идея привлечь внимание широкой аудитории к психическим расстройствам. В России редко диагностируют ПРЛ, не все психиатры его признают, но в мире оно довольно остро обсуждается. «бордерлайн» — повод для дискуссии и возможность для людей с психическими расстройствами выйти из тени.
Оценивать любое художественное произведение с точки зрения психологии и психиатрии — неправильно, это мешает естественному восприятию. Каждый слышит в «бордерлайне» то, что знает. Как минимум в четырех песнях я узнала повторяющуюся тему боли, злости, невозможности сдержаться, сохранить взаимоотношения, но это не значит, что я ставлю автору диагноз. Допускаю, что тема — фантазия Земфиры.
Нельзя воспринимать «бордерлайн» как брошюру с симптомами ПРЛ: уже в первом треке «таблетки» она поет: «Голоса внутри как сорвались с цепи, на «три» прыгаем вниз». Голоса в голове, особенно императивные, указывающие, что делать, никакого отношения не имеют к пограничному расстройству личности. Земфира точно не выстраивала трек-лист с точки зрения симптоматики. Более того, расслышали ли вы эти симптомы или нет, не имеет никакого значения. Кто-то, например, не услышал цитату Виктора Цоя «Дом стоит, свет горит», и что, песня «ок» стала от этого хуже? Искусство говорит за себя, надстраивать дополнительные смыслы не нужно. Искусство самодостаточно и не имеет диагноза.
Давно ведутся споры по поводу воздействия искусства на психику. Некоторые специалисты уверены, что люди с психическими расстройствами могут слушать далеко не всякую музыку и смотреть далеко не на любую картину. Однако направление музыкальной и театральной терапии процветает, подтверждая, что искусство само по себе не усугубляет диагноз.
Леонид Клейн, филолог, журналист, радиоведущий, автор аудиолекции «Маршрут Земфиры»
Земфира не пишет для фанатов. Более того, она их не учитывает и не имеет в виду. Земфира — истинный художник в пушкинском смысле слова, когда «душе настало пробужденье». Когда это происходит, Земфира раскрывается для творческого высказывания. Земфира, конечно, не изменилась. Давно было написано «Плохие новости: герой погибнет в начале повести», «Любовь как случайная смерть», «Все, возможно, могло быть иначе, если б не эти ужасные пробки», давно она падает на Тауэрский мост. Главный ее мотив — жить вопреки боли, осознавая эту боль, смотреть в лицо смерти.
Первое, что я заметил в «бордерлайне», — забавную эволюцию марок автомобилей. Если раньше артистка пела «Шестера не выдержит — дернет первой», то теперь «Забери ключи от старого порше». Причем это сопряжено с потрясающей рифмой: «порше» — «кричи горше». Мало кто догадается поставить эти два слова рядом. Но это так, заметки на полях.
В «бордерлайне» социальная тема обозначена двумя широкими мазками: в первом треке «нефть качается», в последнем — «менты обнаглели». Слова об экономике и политике хорошо описывают то, что происходит в нашем обществе. Земфира как чуткий человек учитывает социальную повестку, хотя, кажется, она вне поля ее интересов.
Дальше — больше: Земфира развивает тему болезненных отношений. Так вышло, что серьезные музыканты практически не поют о родителях: маму с папой можно расслышать либо в шансоне, либо в жуткой попсе. И тут Земфира выдает песню о смерти мамы — можно сказать, сама для себя проводит сеанс психотерапии. Трек «крым» — эдакая цветаевская линия: песнь отрешенности, неразделенной любви, необратимости одиночества. Сначала Земфира поет: «Если ты будешь со мною жить, я однозначно брошу курить», а потом: «Если ты будешь со мной жить, ты устанешь меня любить» — стоическое понимание того, что близость невозможна. Одна из основных лирических линий Земфиры — стойкость в осознанном проживании жизни в одиночестве и боли.
Вообще, поэзия Земфиры — палимпсест: артистка пишет тексты на полях большой русской лирики, в ней проступают настоящие цитаты. Вот что я имею в виду. Несколько лет назад она пела знаменитую строчку Булата Окуджавы «Бери «Шанель», пошли домой» (именно «Шанель», не шинель), сейчас — обращается к стихотворению Константина Симонова «Жди меня» и стихотворению Бориса Пастернака «Снег идет», известным любому читающему человеку. Таким образом, первый слой ее поэзии составляют неуклонность и необратимость одиночества, а второй — стихотворения, которые полны не надежды (к Земфире это слово неприменимо), но жизни. Также замечу, что с годами лирика Земфиры требует все меньше слов и становится более камерной.
Еще хочется поподробнее рассмотреть песню «жди меня», поскольку она поражает количеством образов и выразительных средств. «Я пишу назло о том, как нам не повезло, но повезло», — поет артистка. Тут как палимпсест проступает слово «зло», как будто зло везет нас. Дальше возникает мощнейшая строчка: «Жди меня обреченно и, может быть, радостно». В «обреченно», конечно, проступает слово «обрученно», потому что следом поется: «Я протяну тебе ладонь, мы оба будем без колец». Вообще, строка «обреченно и, может быть, радостно» — как будто отсылка к православной иконе Всех Скорбящих Радость, то есть Земфира дотянулась до диалектики иконописи. Следом она поет: «Жди меня, в этом городе солнце, как станция, как бы не сгореть» — практически «Звездный войны» — и затем: «За меня там все молятся, жмурятся». Какую же надо иметь поэтическую силу, чтобы после «молятся» поставить «жмурятся». Жмурятся и от солнца, и в ожидании смерти. Почти как у Пастернака: «О боже, волнения слезы. Мешают мне видеть тебя». Следом Земфира сообщает о неминуемой катастрофе: «Как бы не сгореть мне, как бы не задеть их». А дальше — пишет сильную строфу: «Я протяну свою ладонь, / Мы оба будем без колец / По мне откроется огонь / Я твой билет в один конец». Она берет на себя ответственность, так же как раньше: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». И опять в нее стреляют, как в треке «До свидания», только на этот раз не промахиваются.
«бордерлайн» — очень мужественный альбом. Он написан не для того, чтобы орать его за рулем, и не для того, чтобы растягивать эмоциональную гармошку до размеров романса. Он предназначен тем, кто читал Марину Цветаеву и Бориса Пастернака. Да, лирическая героиня, возможно, больна, но это самая здоровая реакция на то, что происходит вокруг.
Игорь Цалер, журналист, музыкальный критик, основатель канала «Музыка. История, открытия, мифы» на «Яндекс.Дзен»
Моя лента в соцсетях процентов на 80 заполнена одной темой — новым альбомом артистки Z. Оценок, ясное дело, только две: гениально! / ужасно! Земфира восемь лет не выпускала альбомы, но реакция на нее — по-прежнему феерическая. Чтобы заставить публику неистово слушать пластинку в день выхода и получить гарантированный альбом года во всех будущих рейтингах, нужно действительно быть незаурядной личностью.
Первый (за восемь лет!) альбом Земфиры — чудо случилось в один момент. Без бесконечных намеков, тизеров и подмигиваний. Черная глыба под нарочито небрежной обложкой с царапками упала на головы населения в полночь. Как монолит, который явился приматам в «Космической одиссее». Идеальный способ презентации творчества от объекта сентиментального культа, который поколение само для себя придумало.
Альбом записывался долго и без спешки, под гнетом самоизоляции и перфекционизма. Название «бордерлайн» откликается богатым символизмом: это и граница, водораздел, переход на ту сторону, и раздвоенное состояние мятущейся личности. Хотите боли, депрессии, раздвоенности, беспощадной к себе и близким исповедальности? Переходите через «бордерлайн».
Уже первая песня — угрюмо-грязные «таблетки» — доказывает, что певица не считает нужным оправдывать чьи-то ожидания. И правильно делает. А дальше — качели от распевности «пальто» до нервной чесотки «тома», от фортепианного роскошества «жди меня» до «остина», который бесит, и оголенных проводов в мясе в песне «мама». Не сказать, чтобы тоска-тоска. Скорее, эмоциональный маятник. Движение от нервного срыва, аранжированного грязной гитарой и электронной тревогой, к успокоению нежных клавишных текстур. А потом — опять к взвинченному состоянию на краю пропасти.
На первый взгляд «бордерлайн» — вопиюще ретроградный альбом. Он мог легко выйти и десять лет назад. Из актуальной повестки дня 2021 года — разве что слово «абъюз», гениально переплавленное в «забью». Характерны отсылки к творчеству Виктора Цоя и записям Radiohead двадцатилетней давности. Между тем мир изменился. Девочки, которые зрели вместе с «Ариведерчи» и «стрелками в Польше», выросли и давно родили своих девочек. Вокруг — зима, пандемия и новая этика.
Земфира же осталась где-то там, где гордятся «фирменным» звуком и записью с иностранными музыкантами, тоскуют по звездам и океанам, играют в видеоигры. Собственно, и что такого? В этой неуютной, неустроенной позиции есть что-то трогательное, очень человеческое, близкое каждому. Это позиция большого артиста, который не стремится следовать трендам и всем понравиться, а делает то, от чего его торкает. Это не «новая искренность», а та самая, старая. Быть может, более волнующая и плодоносная.
Слушателю требуется такт, чтобы принять такую музыку — откровенную, личную, некоммерческую. Для одних альбом наполовину пуст, для других — наполовину полон. Пока один сетует на беспробудную безнадегу, другой парадоксальным образом находит под черной обложкой пищу для оптимизма. Работает личный опыт, личная оптика. Земфира подбросила топлива в печку фанатской рефлексии, ударила прямо в сердечко, оставив после себя выжженную накалом страстей землю.
И только «снег идет» под самый финал заливает эмоциональный пожар пеной созерцательной медитативности, убаюкивающей повседневности, состоящей из ненужных мелочей. И напоминает, что это просто поп-музыка, люди. В конце концов, иногда альбом Земфиры — это просто альбом Земфиры.