земля кочевников что написано в начале фильма
Зачем смотреть «Землю кочевников» Хлои Чжао — фильм об американском мифе
Писать о сюжете «Земли кочевников» спустя полгода после премьеры на Венецианском фестивале кажется уже лишним: да, это тот самый фильм, в котором Фрэнсис Макдорманд играет женщину, живущую в доме на колесах. Из родного поселения с символичным названием Эмпайр (реального моногорода в Неваде) она уехала после смерти мужа и разорения компании, благодаря которой Эмпайр и существовал. Корпорация, по иронии судьбы, производила строительные материалы для возведения домов по всей Америке. Теперь Ферн — в прошлом учительница — колесит по стране в фургоне, зарабатывая на жизнь то тем, то этим. В пути ей встречаются такие же неокочевники, готовые предложить другим путникам и сострадание, и помощь. На протяжении фильма перед Ферн (и как тут не спутать это вымышленное имя с Фрэн — прозвищем самой Макдорманд) не раз будет вставать выбор — остепениться или продолжить странствие, отыграть назад или идти вперед. «Земля кочевников» — кино не только о дороге, но и о распутье, на котором в 2020-м году оказался весь мир.
И совсем неловко в сотый раз повторять список наград, уже завоеванных фильмом, уверенно идущим на «Оскар». Все началось в Венеции, где американская картина получила Золотого льва — главный приз от жюри, состоящего из профессионалов индустрии. Затем была победа на фестивале в Торонто, где лучший фильм выбирает самый честный из судей — зритель. В Венеции с «Землей кочевников» боролась тяжелая артиллерия авторского кино со всего мира, а в Торонто нередко выигрывают американские «краудплизеры» — фильмы, заставляющие публику плакать. Картина Хлои Чжао победила и там, и там, а в феврале ее отметила и иностранная пресса широкого профиля на «Золотом глобусе». Примечательна и победа в голосовании узкопрофильных журналистов — Национального сообщества американских кинокритиков. Они поставили «Землю кочевников» выше самых чутких независимых картин года — «Первой коровы» Келли Райхардт и «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Одна из этих картин — с Берлинале-2020, другая — с Санденса-2020.
Так что хрупкая «Земля кочевников» — сродни тем чемпионам мира по боксу, у которых есть пояса всех федераций на свете. Картина, триумфальный тур которой с очень высокой вероятностью закончится и главным «Оскаром» года, и режиссерской статуэткой для Хлои Чжао. В первый и последний раз женщины-режиссеры добивались такого успеха в далеком 2009-м году, когда Кэтрин Бигелоу увела две главные награды у своего бывшего мужа Джеймса Кэмерона. Тогда «Повелитель бури» — драма о том, что Америка сидит на войне, как на наркотиках, — победила «Аватара», который по привычке предлагал зрителю побег от быта. В этот раз конкурентов даже не видно — огромное количество замечательных фильмов («Минари», «Гнездо», «Отец» и все недавние номинанты на «Золотой глобус») просто не успели набрать нужный вес, чтобы выйти на ринг против «Земли кочевников».
При этом вероятный триумф Хлои Чжао и ее фильма станет победой для очень многих. Как и Элиза Хитманн и Келли Райхардт (а также Эмеральд Феннел — постановщица «Девушки, подающей надежды»), Хлоя Чжао — выпускница фестиваля «Санденс». В свое время этот заповедник американского независимого кино в снежном штате Юта был создан как противоположность знойному Голливуду. Начиная с 80-х годов прошлого века здесь показывали только маленькие картины, произведенные за пределами основных киностудий. Ревнивый Голливуд отплатил независимому кино звонкой монетой: еще ни разу картина с «Санденса» — ни «Зови меня своим именем», ни «Отрочество», ни «Прочь», ни «Манчестер у моря», ни «Маленькая мисс Счастье» — не выигрывала главный «Оскар».
По-настоящему независимое, сложное и глубокое кино всегда пролетало ниже радаров Киноакадемии США. Зато «Санденс» работал как генератор новых имен. Кто-то из будущих больших режиссеров показал здесь свой дебют или короткий метр, а кто-то получил финансирование и образование в так называемой лаборатории «Санденса». Часть этих имен у всех на слуху — Пол Томас Андерсон и Уэс Андерсон, Квентин Тарантино и Стивен Содерберг, Тайка Вайтити и Даррен Аронофски, Альфонсо Куарон и Кристофер Нолан. Последний снял свой дебютный фильм еще в Англии, но именно с «Санденса» и показанного здесь «Мементо» начался его путь в Голливуде.
Но гораздо важнее то, что «Санденс» воспитал целую плеяду женщин-режиссеров. Одна из победительниц Берлинале-2020 Элиза Хиттман придумала и выкормила в его лаборатории своих знаменитых «Пляжных крыс». Участница Канн и победительница «Санденса» Дебра Граник, известная по фильмам «Не оставляй следов» и «Зимняя кость», еще в 1999-м году закончила сценарную и режиссерскую лабораторию «Санденса». Келли Райхардт целых 15 лет назад показала здесь свой фильм «Старая радость» — роудмуви, очень близкое по духу и стилю к «Земле кочевников». Другие постановщицы, карьеры которых запустил «Санденс», — Андреа Арнольд («Американская милашка»), Кэтрин Хардвик («Сумерки»), Кимберли Пирс («Парни не плачут») и Анна Боден (соавтор «Капитана Марвел»).
А еще фестиваль поощряет переход женщин из одной кинопрофессии в другую: здесь были показаны режиссерские дебюты актрис Робин Райт, Ребекки Холл и уже упомянутой Эмеральд Феннел. Актеров «Санденс» тоже не обижает — на нем, например, проявили себя как постановщики Пол Дано, Итан Хоук и Идрис Эльба. Но вера в женщину и ее способность преобразить кинематограф всегда была отличием фестиваля в Юте. Прочие киносмотры — например, «фестиваль фестивалей» в Торонто — начали отчитываться о гендерном паритете и стремлении к инклюзивности лет пять назад. «Санденс» слышал женские истории всегда. Кстати, именно здесь в свое время показали «Американского психопата», экранизацию «мужского романа», снятую женщиной — легендарной Мэри Хэррон.
Одним из птенцов «Санденса» была и Хлоя Чжао, американская китаянка, родившаяся в Пекине и получившая образование в Соединенном Королевстве. В 2015-м году на фестивале показали ее дебютный фильм «Песни, которым меня научили братья». Это пример истории, целиком собранной одним человеком: Чжао в ней — и режиссер, и продюсер, и сценарист, и монтажер. И это тоже поэма о людях, оторванных от родной земли, но продолжающих ее чувствовать. Герои — жители индейской резервации, братья и сестры, дети и старики.
Следующая картина Чжао — «Наездник» 2017-го года — стартовала уже в Каннах, но тоже продолжила исследовать американский фронтир. Ее герой — ковбой, который вынужден отказаться от любимого дела из-за травмы. Этот деликатный фильм проявил самую сильную сторону рассказчицы Хлои Чжао. Она обладает невероятной эмпатией к простым американцам, восхищается их внутренней свободой и теряется перед протяженностью проложенных ими дорог. Но при этом она остается аутсайдером и чужаком, способным на взгляд со стороны и смелые идеи, которые никогда не придут в голову людям, живущим внутри проблемы.
«Земля кочевников» — вершина подобной драматургии. Как и «Американские боги» англичанина Нила Геймана, это путевые заметки о чужой стране, которая становится родной еще до финальных титров. Как и лежащий в основе фильма нон-фикшн Джессики Брудер, это документальное исследование того, как пространство определяет национальный характер — но для оголенной публицистики здесь чересчур много человеческого сострадания и художественной красоты. Хлоя Чжао берется за жанр вестерна, чтобы сообщить одной из самых молодых (и уж точно самой амбициозной) наций в мире, что та уже созрела.
В 40–50-е годы, когда Америка обретала силу, кинематограф назначал героями вестернов сильных и решительных мужчин — маршалов и шерифов, ковбоев и переселенцев. В 60–70-е, когда нация пережила внутренний раскол, на место волевых героев пришли ранимые и растерянные хиппи и наркоманы из «Беспечного ездока» и «Полуночного ковбоя». Но они все еще были мужчинами — и мужчинами молодыми. И вот в «Земле кочевников» новое великое переселение совершают женщины и люди «третьего возраста». И почти все эти люди — выходцы из социальных низов, жертвы «тирании доллара», экономических кризисов, глобализации и — в редких случаях — собственного неумения строить судьбу. Это уже совсем другая Америка — и чтобы ее зафиксировать на экране, понадобилась кинокамера иностранки.
И в то же время «Земля кочевников» — не исследование, а миф. Это настоящее американское кино — об уставших, но несгорбленных людях; об аутсайдерах, которых переполняет благородство; и о дорогах, которые уже давно проложены — но которые все равно требуют от путника отваги. Часть героев картины — настоящие бездомные и бродяги, и то, как с ними взаимодействует в кадре Фрэнсис Макдорманд, — удивительный труд актера. Невероятная Макдорманд (к слову, она же — инициатор и продюсер проекта) уже давно умеет рассказывать истории одним только движением губ и ноздрей, глубокими морщинами на лбу и улыбчивыми лучами вокруг глаз.
Документальное в «Земле кочевников» сплетается с художественным, а граница между сверхреалистичным повествованием и мифическим пространством проходит то по линии горизонта, то по разделительной полосе на дороге. В обоих мирах невероятно уверенно чувствует себя один из немногих мужчин, работавших над картиной, — оператор Джошуа Джеймс Ричардс. О его чутких отношениях с миром говорят уже одни только названия фильмов, которые он снимал. То «Божья земля», то «Земля кочевников».
Наконец, это фильм о чувстве дома. Которое в 2020-м году остро переживали и те, кто живет в коммуналках, и те, кому повезло с дворцами. В последний раз такая же пронзительная история о доме выходила дюжину лет назад и называлась мультфильмом «Вверх». Тогда все закончилось «Оскаром». Закончится и сейчас.
«Земля кочевников» — концовка, ее объяснение и смысл
В фильме «Земля кочевников» режиссер Хлоя Чжао («Всадник») и оператор Джошуа Джеймс Ричардс достигли чего-то выдающегося, создав фильм, который настолько визуально ошеломляет, что каждая сцена кажется движущейся поэзией, но в то же время каким-то образом сохраняет укоренившееся чувство реализма.
Фильм предлагает нам искренний взгляд на новую, но растущую субкультуру в Америке, в которой люди в возрасте от 60 до 70 лет, в основном значительная часть жертв финансового кризиса 2008 года, отправляются в путь в автофургонах, потому что они не могут позволить себе традиционное жилье. Эти кочевники нового века путешествуют по бескрайним просторам своей страны в поисках временной работы.
Главная героиня фильма Ферн (Фрэнсис МакДорманд) — близкий наблюдатель и страстный участник этого образа жизни. Выполняя роль окна для аудитории в это мобильное, но сплоченное сообщество, она впервые после смерти мужа обретает чувство сопричастности.
«Земля кочевников» — это экранизация научно-популярной книги Джессики Брудер «Страна кочевников: выживание в Америке в двадцать первом веке» 2017 года.
О чем фильм «Земля кочевников»?
В 2011 году экономика города Эмпайр в штате Невада была подорвана после того, как главный источник дохода горожан — завод по изготовлению гипсокартона в США навсегда закрыл свои двери для работников.
Ферн, муж которой недавно скончался, зарабатывает на жизнь на временных работах и едва сводит концы с концами. Раньше она работала на заводе вместе с мужем по имени Бо большую часть своей взрослой жизни, но теперь ее жизнь круто изменилась.
Кстати, пока не забыли. В Сети сейчас не так много ресурсов, которые ведут толковую аналитику по фильмам и сериалам. В их числе — телеграм-канал @SciFiNews, авторы которого пишут годнейшие аналитические материалы — разборы и теории фанатов, толкования послетитровых сцен, а также секреты бомбических франшиз, вроде фильмов MARVEL и «Игры Престолов». Подписывайтесь, чтобы потом не искать — @SciFiNews. Однако вернемся к нашей теме…
Вскоре город становится безлюдным, так как почти все его жители уезжают в поисках лучших возможностей. Ферн также понимает, что она не сможет дольше оставаться в своем доме. Она продает часть своего имущества, а остальное кладет на склад, прежде чем навсегда уходит жить в фургон.
Работая в центре хранения заказов Amazon, она узнает о кочевой жизни от своей подруги и коллеги Линды. Поначалу неохотно Ферн обнаруживает, что это может быть лучший вариант для нее после того, как временная работа в Amazon закончилась, и ей не удается найти другую работу.
Следуя совету Линды, Ферн попадает на собрание в пустыне в Аризоне, где получает инструкции по основам того, как быть современным кочевником, от ветеранов этого образа жизни, включая Боба Уэллса, реальной легенды этого сообщества.
Со временем Ферн незаметно адаптируется в этом сообществе. Она считает, что кочевой образ жизни идеально подходит ее беспокойному характеру. Это также помогает ей справиться со своим горем.
Это горе постоянно с ней на протяжении всего фильма. Когда она, в конце концов, возвращается в Импайр и в дом, который они с Бо делили, это означает, что она наконец-то готова закрыть эту главу своей жизни.
Концовка фильма «Земля кочевников»: Почему Ферн возвращается в Импайр? Почему она позже уезжает из города?
Ферн — сложный персонаж. Она излучает искреннюю теплоту и искренность, когда находится рядом с другими кочевниками. Она демонстрирует почти детский восторг, когда посещает шоу RV со своими друзьями. С другой стороны, когда Суэнки говорит Ферн, что ей (Суэнки) осталось жить всего несколько месяцев, Ферн — сочувствующая и добрая женщина.
Однако ее образ жизни по умолчанию делает такие моменты человеческого общения редкими. Большую часть времени она в дороге, одна на природе со своим фургоном, который она называет «Авангард».
Режиссер Чжао действительно довольна, когда актриса так достоверно передает эти напряженные моменты одиночества своей героини. Ферн, кажется, полностью сливается с первозданной красотой, с которой она сталкивается в своем путешествии.
В фильме есть сцена, в которой Ферн, обнаженная, плавает в какой-то удаленной от цивилизации реке. Героиня позволяет себе иногда счастливые моменты, даже если времени для этого мало.
Изменения, происходящие в душе Ферн, показаны в фильме завуалированно. Куда бы она ни ехала, всюду ее преследует глубоко укоренившееся чувство потери. Из разговора Ферн с парнем, которого она встречает по дороге, мы узнаем, что они с Бо поженились, когда были очень молоды, и они оставались вместе в течение нескольких десятилетий, пока Бо не умер.
Живя с Бо, она научилась, не обращать внимание на присущее ее характеру беспокойство. Он любил работать на заводе и любил жить в этом городе, а Ферн любила его. И этого было достаточно.
Когда Бо умер, это беспокойство вернулось с новой силой, но она оставалась в Импайр из-за воспоминаний, которые были связаны с этим городом. После того, как обстоятельства вынуждают ее принять кочевой образ жизни, Ферн в конечном итоге начинает любить его, до такой степени, что даже саботирует возможное будущее с Дэвидом (Дэвид Стратэрн) из-за этого. Она отклоняет предложение Дэвида остаться с ним, впервые добровольно выбирает кочевой образ жизни вместо комфортной жизни в его доме и возвращается в Импайр.
Их серьезный разговор с Бобом также предшествует ее возвращению в прежний дом. Они делятся друг с другом своими историями о потерях, которые всегда с ними. Боб потерял своего взрослого сына из-за его самоубийства несколько лет назад, и это заставило его стать кочевником.
Кочевники не говорят друг другу «good bye», так как это слово носит смысл завершенности. Вместо этого они говорят, что «увидят друг друга в будущем в дороге». По словам Боба, он снова увидит сына, даже если его нет в этой жизни.
Ферн возвращается в Импайр, чтобы сказать те же слова своему мужу. Она продает вещи, которые оставила на складе, и в последний раз навещает их дом. Это момент ее катарсиса. Она здесь не обязательно для того, чтобы найти выход, но чтобы подтвердить свое желание жить дальше.
Она покидает Импайр, потому что у нее больше нет ничего, что могло бы ее удержать. У них с Бо никогда не было детей, и семья Бо не участвовала в их жизни. Пообещав покойному мужу, что они снова увидятся, она отправляется в путь. Она предпочитает больше не жить только своими воспоминаниями. Она теперь готова к новой жизни.
Чжао сознательно избегает ловушек, которые могли бы превратить фильм в откровенный социальный и политический комментарий, не сосредотачиваясь открыто на причинах, по которым Ферн и ее новые друзья стали кочевниками.
Очевидно, что эти проблемы рассматриваются, особенно в сцене, где Ферн кратко спорит со своим зятем и другими о рынке жилья. Но Чжао сдерживается, предпочитая сосредоточиться на человеческой стороне жизни Ферн. Когда она заявляет, что она не «бездомная», это не является заявлением против глобальных элит, это утверждение ее нынешней идентичности.
Почему Ферн покидает дом Дэвида?
Во время разговора между Ферн и ее сестрой выясняется, что в характере Ферн всегда был этот беспокойный дух. В итоге сестра понимает, что движет Ферн к такому поведению, и даже принимает это.
Как упоминалось выше, брак Ферн с Бо изменил ее, и она была по-настоящему счастлива, когда была с ним. После его смерти она продолжает жить в их общем доме, пока это возможно.
С Дэвидом все по-другому. Проживая с ним и его семьей несколько дней, Ферн понимает, насколько далека она от этой жизни. Она уже не та женщина, которой была, когда была замужем за Бо. Та женщина была совершенно довольна тем, что жертвовала своими желаниями ради желаний своего мужа. Та женщина была счастлива бросить все ради любви. Сейчас Ферн стала другой.
И хотя она дорожит воспоминаниями о муже, теперь она не хочет жить только ими. Когда Ферн тихонько уходит из их дома, она не только выбирает кочевой образ жизни, она также выбирает себя.
«Земля кочевников»: Обьяснение cмысла фильма и концовки
Январь 2011 года стал тяжелым испытанием для 60-летней Ферн. Женщина осталась без работы и средств к существованию. Завод по производству гипсокартона, на котором героиня трудилась долгие годы, закрыли. К тому же умирает ее муж, с которым она долгие годы жила в Империи, штат Невада. Ферн пришла к выводу, что ей больше терять нечего. Женщина взяла все самое ценное и погрузила в фургон. Теперь Ферн — современный кочевник.
По совпадению, Страна кочевников заканчивается тем, что Ферн возвращается к своим корням, хотя бы на мгновение. На последних кадрах фильма она возвращается в Империю, чтобы посетить фабрику, на которой она работала, и дом, который она раньше делила со своим мужем. Она прощается с одним статичным местом, которое занимает место в ее сердце, прежде чем она снова соберется в дорогу. Вот что это значит.
Правдивая История Империи, Невада
Открывающие кадры фильма отсылают нас к реальной истории Империи, Невада. В 2011 году завод в США остановился после 88 лет работы в городе. Примерно через шесть месяцев Империя стала чем-то вроде города-призрака, и почтовый индекс был отменен. Ситуация, с которой столкнулся Ферн, основана на реальности, поскольку Империя была настоящим городом, который фактически закрылся. Все жители Империи работали на этом заводе. Но организация не смогла пережить рецессию конца 2000-х, поэтому была вынуждена закрыться.
Когда завод остановился, жители были вынуждены уехать, чтобы найти работу. По состоянию на 2016 год осталась лишь горстка граждан. В том же году Empire Mining приобрела город и частично открыла его. Компания наняла только некоторых из этих жителей, а это означает, что все как раньше не станет никогда. Хотя Ферн — вымышленный персонаж, ее путешествие представляет реальных жителей Империи. Они тоже считали город своим домом и, вероятно, чувствовали себя потерянными, когда он закрылся. Настоящие жители Империи, как и Ферн, были вынуждены стать кочевниками.
Почему Ферн не осталась с Дэвидом
Дэвид — один из персонажей, которых Ферн встречает в дороге. С самого начала ясно, что он увлечен ею, на самом деле настолько, что он хочет, чтобы она приехала к нему. На протяжении всего фильма Дэвид изо всех сил старается удержать Ферн рядом с собой. В будущем он устраивает ее на работу и просит ее жить с ним и семьей его сына. Она принимает его предложение, но когда Дэвид просит Ферн на каникулах остаться на более длительный период времени, она не делает этого.
Почему Ферн возвращается в Империю
Эта идея, вероятно, вдохновляет Ферн вернуться в Империю в последний раз. Отношения Ферн с Бо в «Папоротнике» были первым разом, когда она пустила как эмоциональные, так и физические корни, и оба они внезапно вырвались из нее. Ее кочевой дух означал, что она не была хорошо подготовлена, чтобы попрощаться. Но когда Боб помогает ей изменить свое мышление, когда дело доходит до прощания, Ферн наконец чувствует себя готовой попрощаться с Бо и городом. В конце концов, прощания на самом деле не окончательные.
Смысл концовки «Земля кочевников»
Страна кочевников является воплощением поговорки: «Дом там, где сердце». Как свидетельствует ее общение со сестрой, Ферн родилась с духом кочевников. Она ушла из дома при первой же возможности и никогда не оглядывалась назад. Ее дом никогда не будет состоять из четырех стен. Даже когда она жила в Империи, город на самом деле не был ее домом — это был Бо. По этой же причине она не смогла примириться с Дэвидом и его семьей, потому что это было бы неискренним по отношению к ее истинному духу. Фильм показывает, что Ферн действительно счастливее всех в дороге. Она встречает своих самых близких друзей и испытывает безграничную красоту. Это то, чего она никогда бы не испытала, если бы жила в одном месте. Это говорит о том, что дом не для всех одинаков. Дом — это то, что делает человек. Фильм просто показывает, что счастье имеет разную форму для всех. Как только Ферн наконец примирилась с уходом Бо и Империи, она наконец смогла вернуться в свой дом — открытую дорогу.
Из чего состоит «Земля кочевников» Фрэнсис МакДорманд, жизнь на дороге и финансовый кризис — разбираем оскаровского фаворита на составляющие
Один из главных претендентов на «Оскар» в этом году — социальная драма китаянки Хлои Чжао «Земля кочевников»: фильм получил шесть номинаций в ведущих категориях и после успеха на фестивалях в Венеции и Торонто имеет все шансы взять несколько наград Американской киноакадемии. «Земля кочевников» — история зрелой американки, вынужденно переезжающей в автофургон: в нем она начинает бессрочное путешествие по стране, которая переживает жесточайший финансовый кризис конца нулевых годов. Она встречает таких же кочевников, узнает их истории и учится жить в движении без крыши над головой.
Случай Чжао — уникальный для современного кино: американка с китайскими корнями (сама Чжао предпочитает идентифицировать себя как китаянку) сняла до «Земли кочевников» два малобюджетных фильма, а после уже была подписана на съемки блокбастера Marvel. «Земля кочевников» — не твой типичный социально заряженный американский фильм: он открыто критикует страну и сложившуюся в ней капиталистическую систему — с протагонисткой-маргиналкой, которая задается вопросами личной свободы, нищеты и смерти. Кинокритик Алиса Таёжная разбирается, из чего состоит этот фильм.
«Земля кочевников»
Хлоя Чжао, Джессика Брудер
Фрэнсис МакДорманд, Гэй ДеФорест, Патриша Грайр, Линда Мэй, Анджела Рэйс и другие
Фрэнсис МакДорманд
Одна из лучших американских актрис наших дней (и лауреатка «Оскара» за лучшую женскую роль в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури») — главная приманка «Земли кочевников» для тех, кто не знает имя режиссера фильма и не питает слабости к социальным драмам. Но дело не только в этом. Биография МакДорманд уникальна для Голливуда, а ее личный жизненный опыт непосредственно влияет на экранное воплощение кочевницы Ферн.
Фрэнсис, воспитанная матерью-одиночкой и позже удочеренная священником и медсестрой, выросла в дисциплине и бедности. Все детство она переезжала с места на место: церковные посты приемного отца требовали постоянных перемещений. МакДорманд — настоящая селфмейд-актриса: в отличие от многих потомственных голливудских актеров с влиятельными родителями и кастингами с младенческих лет, она сама поступила на актерский в Йель, а первые шаги делала в театре и независимом кино уже в зрелом возрасте. Ее экранный дебют в детективе «Просто кровь» стал прорывом не только для нее, но и для дуэта братьев Коэн (с одним из которых, Джоэлом, МакДорманд потом создала семью).
Продолжая карьеру в инди-кино и театре, она также усыновила ребенка, а на вручении премии «Оскар» произнесла одну из главных речей движения Time’s Up о необходимости инклюжен-райдера в индустрии и новых возможностях для женщин в кинобизнесе. Последовательная феминистка, которой одинаково удаются как комедийные («Фарго», «После прочтения сжечь»), так и драматические роли («Оливия Киттеридж», «Человек, которого не было»), в «Земле кочевников» МакДорманд с обветренным лицом и небрежной стрижкой воплощает женскую зрелость — до сих пор не самый типичный образ для современного мейнстрима.
Америка — страна дорог
Америка — одна из немногих стран, в которой автомобиль — не роскошь и не средство передвижения, а скорее продолжение собственного тела. Роуд-муви — истории о переменах в жизни героев, пока они находятся в дороге, — важный американский жанр со времен золотого века Голливуда («Это случилось однажды ночью») и до наших дней («Маленькая мисс Счастье» или «Зеленая книга»). «Земля кочевников» рассказывает о том, как жизнь в пути становится не временным решением или приключением, а альтернативным образом жизни без срока давности.
Ферн, как и многие американские бедняки, вкладывает последние деньги в обустройство подходящего для жизни фургона, чтобы перемещаться с места на место и оставаться неуловимой для властей. Жизнь на колесах — ночевки на парковке и долгосрочные поселения водителей на фургонах — в Штатах нелегальна: несколько сцен в «Земле кочевников» посвящены тому, как альтернативные сообщества сталкиваются с истеблишментом, который их не признает, и справляются с вызовами бездомности.
Теперь это не редкий феномен и не диковинка из мифологии битников, а вынужденная социальная практика, поэтому и дорога становится не соединительной линией между пунктами А и Б, а альтернативной средой бессрочного обитания.
Финансовый кризис
«Земля кочевников» поставлена по документальной книге Джессики Брудер с подзаголовком «Выживая в Америке в XXI веке» (название в итоге стало официальным слоганом фильма). В ней Брудер общается с немолодыми американцами наподобие Ферн, которые вынужденно отправились в путешествие, потеряв все после мирового финансового коллапса 2008 года. Так и в историях тех, кого встречает Ферн, объясняется феномен современной бездомности.
Несмотря на то что «Земля кочевников» касается американских проблем, маргинализация среднего и рабочего классов — общемировое послекризисное явление: честно работая и получая хорошее образование, человек в условиях экономического коллапса оказывается совершенно беспомощным — дарвинистская система построена так, что автоматически выкидывает слабых. Хлоя Чжао осознанно работает с маргинализацией социально уязвимых и концентрируется на силе человеческой воли и чувстве собственного достоинства тех, кто не теряет себя даже в ситуации глобальной рецессии и неопределенности.
Скорбь
Центральная тема в «Земле кочевников» — потеря близких людей, скорбь по ним и утрата почвы под ногами. Похоронившая мужа, главная героиня Ферн тем не менее считает себя все еще замужней. Многие встреченные ею люди дистанцировались от семьи, потеряли родителей, партнеров или детей и учатся принимать глобальное одиночество. Чем чище и глубже чувства между людьми, тем сильнее травма вынужденного расставания: чувство вины, что сделал недостаточно, обида на то, что отношения оборвались слишком рано, предчувствие скорой смерти и желание ценить каждую минуту отпущенного срока — то, о чем говорят собеседники Ферн. Все они находятся в разных стадиях принятия собственной конечности и смиряются с незначительностью отдельной жизни в сопоставлении с целым человечеством.
Аутсайдеры
Гражданское общество, горизонтальные объединения и независимые инициативы — важная часть американской жизни, несмотря на общественно одобряемый вектор на индивидуальный успех. По мере крушения веры в американскую мечту начали набирать обороты низовые движения — от митингующих за права меньшинств до традиционно сильного в Штатах местного самоуправления. Земля кочевников — еще одно разбросанное по стране стихийное сообщество, хаотичное только на первый взгляд.
Современные номады, которые выработали систему взаимной заботы и поддержки и делятся навыками выживания и общения с властью — это граждане альтернативного необъявленного государства, говорящие на одном языке. Хлоя Чжао, говорящая в интервью о важности для нее как для китаянки коллективного опыта, находит в историях номадов позитивный пример человеческого неравнодушия и общности, не зависящих от официальных законов и правил выживания в мегаполисе.
Выросшая в дороге и не раз переезжавшая из города в город и из страны в страну, Чжао ассоциирует себя с аутсайдерами и анализирует способность людей стихийно приходить друг другу на помощь исключительно из-за эмпатии, а не опасаясь социального осуждения или государственного наказания. Законы человеческого сострадания среди номадов работают тогда, когда государство самоустраняется.
Собственность или свобода передвижения?
Потребительский бум XXI века вызывает у Хлои Чжао большие вопросы: она выражает обеспокоенность тем, что современный человек потребительски относится к этому миру — природным ресурсам, другим людям, товарам и услугам, — сильно превосходя свои истинные потребности. Пандемия, посреди которой «Земля кочевников» выходит в прокат, только подтверждает ее мнение: в то время как жизнь большинства людей на планете кардинально ухудшилась — включая вопросы жизни и здоровья в самых бедных странах, проблемы домашнего насилия, растущую безработицу, — многие из числа «золотого миллиарда» смогли позволить себе еще больше товаров и услуг через онлайн-сервисы.
Главная героиня фильма Ферн, вынужденно покидающая дом с грузовиком реликвий, скопленных ею за всю жизнь, к концу путешествия к самой себе приходит к выводу, что все скопленные вещи сковывают ее, а не помогают двигаться дальше. Самого любимого человека и ощущение стабильности она потеряла много месяцев назад, а в дороге встретилась с сотней людей, которых постигли куда большие несчастья, чем ее саму. Свободу быть ценной самой по себе, единение с природой и возможность быть услышанной даже посторонними оказалось невозможно сопоставить с грудой старых, хоть и имеющих сентиментальную ценность вещей.
Зрелость и последняя треть жизни
Что происходит с человеком в последнюю треть жизни и почему ее принято воспринимать как «доживание» или «выживание»? «Земля кочевников» рассказывает о людях, которые находятся с вечностью в других отношениях: они видят пункт назначения, могут окинуть взглядом прошлое и иначе расставляют приоритеты. Кому-то проще признать собственные промахи, когда впереди остается совсем мало времени. Кто-то, будучи развалиной, хочет прожить с благодарностью каждый новый день, подаренный свыше. Кто-то начинает ценить малое. И никто из героев не принимает себя как списанную в утиль машину: пока человек живет, дышит и мыслит, он способен влиять на других и меняться.
Хлоя Чжао берет интонации Александра Пейна («О Шмидте» и «Небраска») и даже Михаэля Ханеке («Любовь»), чтобы показать, насколько культ молодости — самонадеянная и поверхностная концепция. И, вероятно, в этом случае тоже уместно упомянуть китайские корни режиссера: невозможно представить китаянку, относящуюся без уважения к опыту пожилого человека.