земфира австралия о чем песня
Филолог, психиатр и музыкальный критик — о новом альбоме Земфиры «бордерлайн»
Борис Барабанов, музыкальный критик
Мне, конечно, знаком тезис о том, что «бордерлайн» «не всем зашел». Но мне не нравится само слово «зашел», в нем заключено потребительское отношение к художнику. Считается, что артист должен услужить слушателю и обслужить его, а от того, мол, ничего не зависит. Иногда полезно вспомнить, что искусство требует усилий и знаний со стороны тех, для кого оно делается. Прежде всего, в этом альбоме важен текст — он отражает тематику, заявленную на обложке (бордерлайн — пограничное расстройство личности, ПРЛ. — «РБК Стиль»): психическую нестабильность, душевные метания, постоянное недовольство собой. В российской популярной музыке, кажется, никто так откровенно не рассказывал о себе и не поднимал эту проблему. Земфира обратила внимание общественности на расстройство, просто вынеся термин в заголовок. Но в альбоме присутствует и настроение «света в конце тоннеля»: человек с ПРЛ вместе с Земфирой может попытаться помочь себе. Если некто, не знающий о таком диагнозе, параллельно с прослушиванием альбома откроет перечень симптомов, то поймет, что «бордерлайн» — что-то вроде той самой таблетки из первой песни. В рецензии для издания «Коммерсантъ» я написал: «Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ».
Понятно, что любое художественное произведение и высказывание нельзя полностью отождествлять с автором. Но не мне вам рассказывать, что Земфира нередко появляется в скандальных контекстах, не сдерживает эмоции, может вести себя резко, ее оценки зачастую выходят за принятые рамки этикета. Вспомнить хотя бы высказывания про Гречку и Монеточку. С одной стороны, три года назад, когда артистка написала этот пост в ВК, был повод говорить о границах, за которые она вышла. С другой — сейчас мы получили «бордерлайн» и поняли, что резкие оценки внешности и таланта других связаны с недовольством самой собой. Человек настолько критичен к себе, что и недовольство другими не может сдерживать. Мне кажется, кому-то альбом объяснит многие вещи, раздражавшие в Земфире.
Что касается того, что песни с «бордерлайна» не будут звучать в эфирах радиостанций (речь об обсуждении альбома в Clubhouse: в день выхода редакция «Афиши Daily» организовала комнату, в которой один из спикеров объяснил, что не поставил бы ни одну песню из «бордерлайна» в ротацию, поскольку это «слишком сложные конструкции». — «РБК Стиль»), то здесь стоит в очередной раз констатировать: люди привыкли реагировать на понятные сигналы, например, появление сингла. Самые выигрышные треки альбома не вышли в качестве синглов, но это ничуть не помешает им стать народными хитами. Например, «пальто» — традиционная поп-музыка, отлаженный по тексту и по ритму номер. «этим летом» и «абъюз» — абсолютно современные танцевальные формы (в мировом музыкальном контексте, конечно).
Говорят, что Земфира опередила отечественных коллег, но она вообще больше всей русской музыки вместе взятой. Ну кто еще из наших артистов способен записать четырех барабанщиков для одной песни и выбрать из четырех партий ударных самую подходящую? Настолько же скрупулезно работает разве что Борис Гребенщиков с его постоянно меняющимися международными командами.
У «бордерлайна» не было масштабного промо. И кстати, многие относят к нему еще и фильм «Северный ветер», и клип «Злой человек», что в корне неверно. Фильм Ренаты Литвиновой, как и музыка Земфиры к нему, должны были выйти в прошлом году, но, поскольку премьеру перенесли на февраль 2021-го, трек «Злой человек» вышел как бы на финишной прямой перед релизом альбома. Частью промокампании точно стал клип «остин» — абсолютно самостоятельное произведение. Очень жаль, что на него мало кто обратил внимание. Я имею в виду не факт выхода клипа, а то, как он сделан — технически, графически, драматургически. Земфира выпустила «бордерлайн» посреди ночи, без предупреждения, потому что знала, что и этого хватит для огромного количества прослушиваний и жарких обсуждений. Она знает себе цену.
Наталья Треушникова, президент Союза охраны психического здоровья, врач-психиатр, нарколог
Очень хорошо, что появилась идея привлечь внимание широкой аудитории к психическим расстройствам. В России редко диагностируют ПРЛ, не все психиатры его признают, но в мире оно довольно остро обсуждается. «бордерлайн» — повод для дискуссии и возможность для людей с психическими расстройствами выйти из тени.
Оценивать любое художественное произведение с точки зрения психологии и психиатрии — неправильно, это мешает естественному восприятию. Каждый слышит в «бордерлайне» то, что знает. Как минимум в четырех песнях я узнала повторяющуюся тему боли, злости, невозможности сдержаться, сохранить взаимоотношения, но это не значит, что я ставлю автору диагноз. Допускаю, что тема — фантазия Земфиры.
Нельзя воспринимать «бордерлайн» как брошюру с симптомами ПРЛ: уже в первом треке «таблетки» она поет: «Голоса внутри как сорвались с цепи, на «три» прыгаем вниз». Голоса в голове, особенно императивные, указывающие, что делать, никакого отношения не имеют к пограничному расстройству личности. Земфира точно не выстраивала трек-лист с точки зрения симптоматики. Более того, расслышали ли вы эти симптомы или нет, не имеет никакого значения. Кто-то, например, не услышал цитату Виктора Цоя «Дом стоит, свет горит», и что, песня «ок» стала от этого хуже? Искусство говорит за себя, надстраивать дополнительные смыслы не нужно. Искусство самодостаточно и не имеет диагноза.
Давно ведутся споры по поводу воздействия искусства на психику. Некоторые специалисты уверены, что люди с психическими расстройствами могут слушать далеко не всякую музыку и смотреть далеко не на любую картину. Однако направление музыкальной и театральной терапии процветает, подтверждая, что искусство само по себе не усугубляет диагноз.
Леонид Клейн, филолог, журналист, радиоведущий, автор аудиолекции «Маршрут Земфиры»
Земфира не пишет для фанатов. Более того, она их не учитывает и не имеет в виду. Земфира — истинный художник в пушкинском смысле слова, когда «душе настало пробужденье». Когда это происходит, Земфира раскрывается для творческого высказывания. Земфира, конечно, не изменилась. Давно было написано «Плохие новости: герой погибнет в начале повести», «Любовь как случайная смерть», «Все, возможно, могло быть иначе, если б не эти ужасные пробки», давно она падает на Тауэрский мост. Главный ее мотив — жить вопреки боли, осознавая эту боль, смотреть в лицо смерти.
Первое, что я заметил в «бордерлайне», — забавную эволюцию марок автомобилей. Если раньше артистка пела «Шестера не выдержит — дернет первой», то теперь «Забери ключи от старого порше». Причем это сопряжено с потрясающей рифмой: «порше» — «кричи горше». Мало кто догадается поставить эти два слова рядом. Но это так, заметки на полях.
В «бордерлайне» социальная тема обозначена двумя широкими мазками: в первом треке «нефть качается», в последнем — «менты обнаглели». Слова об экономике и политике хорошо описывают то, что происходит в нашем обществе. Земфира как чуткий человек учитывает социальную повестку, хотя, кажется, она вне поля ее интересов.
Дальше — больше: Земфира развивает тему болезненных отношений. Так вышло, что серьезные музыканты практически не поют о родителях: маму с папой можно расслышать либо в шансоне, либо в жуткой попсе. И тут Земфира выдает песню о смерти мамы — можно сказать, сама для себя проводит сеанс психотерапии. Трек «крым» — эдакая цветаевская линия: песнь отрешенности, неразделенной любви, необратимости одиночества. Сначала Земфира поет: «Если ты будешь со мною жить, я однозначно брошу курить», а потом: «Если ты будешь со мной жить, ты устанешь меня любить» — стоическое понимание того, что близость невозможна. Одна из основных лирических линий Земфиры — стойкость в осознанном проживании жизни в одиночестве и боли.
Вообще, поэзия Земфиры — палимпсест: артистка пишет тексты на полях большой русской лирики, в ней проступают настоящие цитаты. Вот что я имею в виду. Несколько лет назад она пела знаменитую строчку Булата Окуджавы «Бери «Шанель», пошли домой» (именно «Шанель», не шинель), сейчас — обращается к стихотворению Константина Симонова «Жди меня» и стихотворению Бориса Пастернака «Снег идет», известным любому читающему человеку. Таким образом, первый слой ее поэзии составляют неуклонность и необратимость одиночества, а второй — стихотворения, которые полны не надежды (к Земфире это слово неприменимо), но жизни. Также замечу, что с годами лирика Земфиры требует все меньше слов и становится более камерной.
Еще хочется поподробнее рассмотреть песню «жди меня», поскольку она поражает количеством образов и выразительных средств. «Я пишу назло о том, как нам не повезло, но повезло», — поет артистка. Тут как палимпсест проступает слово «зло», как будто зло везет нас. Дальше возникает мощнейшая строчка: «Жди меня обреченно и, может быть, радостно». В «обреченно», конечно, проступает слово «обрученно», потому что следом поется: «Я протяну тебе ладонь, мы оба будем без колец». Вообще, строка «обреченно и, может быть, радостно» — как будто отсылка к православной иконе Всех Скорбящих Радость, то есть Земфира дотянулась до диалектики иконописи. Следом она поет: «Жди меня, в этом городе солнце, как станция, как бы не сгореть» — практически «Звездный войны» — и затем: «За меня там все молятся, жмурятся». Какую же надо иметь поэтическую силу, чтобы после «молятся» поставить «жмурятся». Жмурятся и от солнца, и в ожидании смерти. Почти как у Пастернака: «О боже, волнения слезы. Мешают мне видеть тебя». Следом Земфира сообщает о неминуемой катастрофе: «Как бы не сгореть мне, как бы не задеть их». А дальше — пишет сильную строфу: «Я протяну свою ладонь, / Мы оба будем без колец / По мне откроется огонь / Я твой билет в один конец». Она берет на себя ответственность, так же как раньше: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». И опять в нее стреляют, как в треке «До свидания», только на этот раз не промахиваются.
«бордерлайн» — очень мужественный альбом. Он написан не для того, чтобы орать его за рулем, и не для того, чтобы растягивать эмоциональную гармошку до размеров романса. Он предназначен тем, кто читал Марину Цветаеву и Бориса Пастернака. Да, лирическая героиня, возможно, больна, но это самая здоровая реакция на то, что происходит вокруг.
Игорь Цалер, журналист, музыкальный критик, основатель канала «Музыка. История, открытия, мифы» на «Яндекс.Дзен»
Моя лента в соцсетях процентов на 80 заполнена одной темой — новым альбомом артистки Z. Оценок, ясное дело, только две: гениально! / ужасно! Земфира восемь лет не выпускала альбомы, но реакция на нее — по-прежнему феерическая. Чтобы заставить публику неистово слушать пластинку в день выхода и получить гарантированный альбом года во всех будущих рейтингах, нужно действительно быть незаурядной личностью.
Первый (за восемь лет!) альбом Земфиры — чудо случилось в один момент. Без бесконечных намеков, тизеров и подмигиваний. Черная глыба под нарочито небрежной обложкой с царапками упала на головы населения в полночь. Как монолит, который явился приматам в «Космической одиссее». Идеальный способ презентации творчества от объекта сентиментального культа, который поколение само для себя придумало.
Альбом записывался долго и без спешки, под гнетом самоизоляции и перфекционизма. Название «бордерлайн» откликается богатым символизмом: это и граница, водораздел, переход на ту сторону, и раздвоенное состояние мятущейся личности. Хотите боли, депрессии, раздвоенности, беспощадной к себе и близким исповедальности? Переходите через «бордерлайн».
Уже первая песня — угрюмо-грязные «таблетки» — доказывает, что певица не считает нужным оправдывать чьи-то ожидания. И правильно делает. А дальше — качели от распевности «пальто» до нервной чесотки «тома», от фортепианного роскошества «жди меня» до «остина», который бесит, и оголенных проводов в мясе в песне «мама». Не сказать, чтобы тоска-тоска. Скорее, эмоциональный маятник. Движение от нервного срыва, аранжированного грязной гитарой и электронной тревогой, к успокоению нежных клавишных текстур. А потом — опять к взвинченному состоянию на краю пропасти.
На первый взгляд «бордерлайн» — вопиюще ретроградный альбом. Он мог легко выйти и десять лет назад. Из актуальной повестки дня 2021 года — разве что слово «абъюз», гениально переплавленное в «забью». Характерны отсылки к творчеству Виктора Цоя и записям Radiohead двадцатилетней давности. Между тем мир изменился. Девочки, которые зрели вместе с «Ариведерчи» и «стрелками в Польше», выросли и давно родили своих девочек. Вокруг — зима, пандемия и новая этика.
Земфира же осталась где-то там, где гордятся «фирменным» звуком и записью с иностранными музыкантами, тоскуют по звездам и океанам, играют в видеоигры. Собственно, и что такого? В этой неуютной, неустроенной позиции есть что-то трогательное, очень человеческое, близкое каждому. Это позиция большого артиста, который не стремится следовать трендам и всем понравиться, а делает то, от чего его торкает. Это не «новая искренность», а та самая, старая. Быть может, более волнующая и плодоносная.
Слушателю требуется такт, чтобы принять такую музыку — откровенную, личную, некоммерческую. Для одних альбом наполовину пуст, для других — наполовину полон. Пока один сетует на беспробудную безнадегу, другой парадоксальным образом находит под черной обложкой пищу для оптимизма. Работает личный опыт, личная оптика. Земфира подбросила топлива в печку фанатской рефлексии, ударила прямо в сердечко, оставив после себя выжженную накалом страстей землю.
И только «снег идет» под самый финал заливает эмоциональный пожар пеной созерцательной медитативности, убаюкивающей повседневности, состоящей из ненужных мелочей. И напоминает, что это просто поп-музыка, люди. В конце концов, иногда альбом Земфиры — это просто альбом Земфиры.
LiveInternetLiveInternet
—Метки
—Музыка
—Подписка по e-mail
—Поиск по дневнику
—Постоянные читатели
—Статистика
Истрия песен
[Земфира.История песен.]
«Земфира» (1999)
Песня «слеплена» из двух разных: куплет из одной, припев из другой. В изначальной версии она была в полтора раза медленнее, и от ускорения «она много выиграла, что позволило нам снять на неё клип». Песня «полна иронии, шутки и сорокаградусной жары», основана на реальных событиях лета 1998 года в Уфе и, вопреки распространённому мнению, она не о девушке.
► «Снег»
В тексте песни также затрагивается тема нетрадиционных сексуальных ориентаций: несколько человек из окружения Земфиры на «Европа Плюс Уфа» были гомосексуалистами, и, написав эту песню, артистка «их просто купила».
► «Синоптик»
В один из уикендов, когда весь персонал «Европа Плюс Уфа» уехал кататься на лыжах на горнолыжный курорт Миньяр в 100 километрах от Уфы, Земфира, пересиленная желанием поработать над новыми песнями, осталась в студии за старшую на два дня с ночёвкой. В эти выходные и были написаны несколько песен, в том числе и «Синоптик». Земфира относится к песне хорошо, называет её «шуткой», потому что «никого не yбивала, очки тоже не покyпала, потомy что, слава богy, никого не yбила».
► «Ромашки»
Фраза «Привет, ромашки», являющаяся рефреном песни, родилась в студии «Европа Плюс Уфа»: так Земфира какое-то время здоровалась с сотрудниками. Автор приписывает фразу Незнайке из мультфильма «Незнайка на Луне». Остальной текст песни — «поток сознания», но припев Земфира ассоциирует с собой, потому что тоже несколько лет не снимает с головы наушники. Композицию она считает «милой», а её текст «ни к чему не обязывает».
В демо-версии песни Земфира играет на пианино, а партия ударных взята из одной из песен «The Chemical Brothers».
► «Маечки»
Песня написана летом 1998 года после приезда Земфиры из Москвы. Персонажи песни реальны[4]: мужской, который «пишет повесть», — большой друг Земфиры, а женский — она сама. «Анечка» из припева, которая «просила снять маечки», — горничная Аня с радиостанции. В контексте песни эта фраза не несёт смыслового наполнения и вставлена лишь из-за хорошей рифмы.
Сочинялась музыка на фортепиано, однако уже не первой репетиции аранжировка стала гитарной. В альбомной версии, как считает певица, песня сыграна «очень наивно и смешно» на фоне её «максималистского» текста, но, тем не менее, отношение у неё к песне положительное, она напоминает ей Фредди Меркьюри.
► «СПИД»
После ссоры с Бурлаковым из-за недостаточной «хитовости» имевшегося материала и последующего отъезда в Уфу Земфире были необходимы новые песни. «СПИД» родился ночью, начавшись со ставшей знаменитой строчки «А у тебя СПИД, и значит, мы умрём» (Земфира позже выразила надежду, что вскоре эту строчку опровергнут врачи, «откpоют сpедства для избавления от этой болезни»). После неё Земфира заставила себя встать с кровати и быстро наговорила на диктофон оставшиеся два куплета. Заявляя тему как «мироощущение двух молодых людей — девушки и парня», песню композитор называет конъюнктурной (за исключением куплетов), изначально скандальной и не делающей никаких открытий, но близкой себе, хоть и не автобиографичной.
Аранжировка песни, в частности, ударная партия проста, выполнена в стиле «Мумий Тролль».
► «Румба»
«Румба» написана в больнице; в тумбочке палаты, в соответствии с текстом, действительно лежал журнал «ОМ». В песне, которую Земфира называет «зимней», задан уклон в сторону джаза.
► «Скандал»
Одна из автобиографичных песен альбома писалась дома, при этом певица, игравшая и певшая перед зеркалом, мешала своей маме смотреть сериал. В этой дерзкой песне Земфира спела, как она говорит, «все то, что мне говоpили, и то, как я себя ощущаю», потому она использует её в качестве своеобразного будильника, после которого сложно заснуть, если громко слушать.
Музыка песни — эксперимент, и Земфира утверждает, что в зависимости от настроения у «Скандала» может быть 84 варианта аранжировки.
► «Непошлое»
«Непошлое» — ещё одна песня, написанная в больнице накануне записи альбома. В ней Земфира, по собственному утверждению, именно поёт, а не просто попадает в ноты.
► «Припевочка»
Эта песня написана либо в один уикенд с «Синоптиком» на радиостанции, либо, как и несколько других, в больнице. Как и «Синоптик», она является шуточной и посвящена очередной ссоре реальных уфимских знакомых девушки и парня Земфиры.
► «–140»
–140 — это температура воздуха, как, видимо, в шутку утверждала Земфира, такой температуры достигает воздух в январе в её краях. Песня (неясно, какая её версия — демо- или альбомная) была записана за ночь совместно с Сергеем Миролюбовым. Демо-версию Земфира слушала после её записи в плеере каждый день с утра, когда ехала со студии домой (чаще всего она записывалась ночью) на протяжении недели.
«-140» была радикально переаранжирована для альбома: в демоверсии присутствовало длинное фортепианное соло в стиле Раймонда Паулса, что категорически не понравилось саундпродюсеру Илье Лагутенко. Рамазанова говорила, что очень любит эту песню, несмотря на то, что она многим не нравится и кажется «каким-то джазом», называла «светлой» и упоминала её «весеннее настроение».
► «Ариведерчи»
«Ариведерчи» Земфира сочинила на борту самолёта «Москва—Уфа». Песня, основанная, видимо, на реальных событиях, получилась «даже лучше, чем хотели», но отношение автора к ней, как и к клипу на неё, прохладное.
В макси-сингл «До свидания» вошёл ремикс на эту песню.
► «Ракеты»
Вошедшую ещё до выпуска альбома первым треком в «У1 — Сборник совершенно иной музыки» песню певица написала после операции на ухе, что выражено, например, в словах «Узоры, и голова в бинтах». В студийной версии, по мнению Земфиры, пропал драйв, динамика, проявлявшаяся при исполнении песни на концертах.
► «Земфира»
В соответствии с названием, композиция автобиографична и повествует о чувстве привязанности, испытанном Земфирой в момент написания, призывая не нервничать в трудные минуты.
У песни нетипичная, минималистичная аранжировка, автором идеи которой был Лагутенко. Юрий Цалер играет на контрабасе, который они с Земфирой украли из студии № 1 тон-студии «Мосфильма», специализировавшейся на симфонической музыке, на время записи песни и сразу после её вернули на место.
«Прости меня моя любовь» ( «П.М.М.Л.» ) (2000)
► «Шкалят датчики»
► «Zero»
Песня написана еще до выхода первого альбома. Земфира также отмечала, что эта вторая песня, написанная после «Снег». У песни было 18 различных вариантов аранжировок.
► «Созрела»
► «Хочешь?»
Несмотря на то, что альбом был записан в 2000 году, песня «Хочешь?» в исполнении Людмилы Гурченко попала в цикл новогодних музыкальных телефильмов «Старые песни о главном», состоявшем в основном из популярных советских песен. Впоследствии песня была включена в репертуар Людмилы Марковны и часто исполнялась ею на концертах. В 2011 году Людмила Гурченко сняла на эту песню видеоклип, ставший последним в творчестве знаменитой актрисы.
► «Рассветы»
► «Город»
Эту песню певица посвятила своему родному городу Уфе и его жителям. Хотя, как сама она признает, Москву считает красивым и любимым городом.
► «Ненавижу»
Песня вдохновлена фразой «ненавижу», когда ей пытались навязать звучание органа во время записи песни. После долгих споров, она отстояла свое мнение.
► «Сигареты»
Земфира написала эту песню, когда думала о своих личных проблемах, в том числе о курении.
► «Доказано»
► «П.М.М.Л.»
Песня возникла из фразы, которую Земфира где-то постоянно слышала: «Вот это та фраза, которая. Мне постоянно кажется, что я ее где-то слышала, но по-моему ее не было.. Бывают же такие вот расхожие фразы. Прости меня, моя любовь. Такой даже пафос некий. Знаешь, выходишь так : Good bye, my Love. Но на самом деле, она очень такая.. искренняя. Ну, мне понравилось. »
► «Искала»
► «Не отпускай»
► «Лондон»
«Четырнадцать недель тишины» (2002)
► «Паранойя»
Отличается «британским» саундом и звучит мелодично. Максим Кононенко отмечал, что песня строится на строчке «сон длиною в паранойю», при этом он заметил: «Рифма, конечно, красивая — но смысла не проясняет». Журналист также отметил, что песня лёгкая и «симпатичная» по настроению.
► «Трафик»
Была названа характерной для альбома в целом. Александр Мурзак на «Звуках.ру» отмечал, что в композиции появляются «жуткий симфонизм» и цитата из Led Zeppelin. Кононенко отметил, что завершение песни сильно напоминает концовку «фаталистической» песни «Мне снится пепел» группы «Аквариум».
► «Бесконечность»
«Бесконечность» (обозначенная в буклете альбома, как «∞»; также её называли по-английски «Infinity») — поп-рок композиция с преобладанием гитарного звучания. Песня была названа слишком сложной для поп-музыки, в том числе из-за строчки «просто случайно я разгадала знак-бесконечность». Александр Мурзак писал о композиции: «Одна из самых, наверное, трогательных и сентиментальных Земфириных песен, берёт за живое и подолгу не отпускает». Алексей Мунипов в «Известиях» отмечал «дивный мелодический ход» в композиции. Песня записана в размере такта в 2/4, в тональности ми минор. В первом куплете и припеве аккорды играются перебором. Во втором куплете «струны гитары прижимаются не до конца, поэтому звук несколько похож на скрипичное пиццикато», что напоминает по звучанию ход часов.
► «Мачо»
Начинается с «одиноко» звучащего рояля и фразы «Позвони, я буду ждать». Максим Кононенко отметил схожесть звучания с произведениями Фила Коллинза и добавил, что это «вообще самая качественная музыка, когда-либо выпущенная русскими музыкантами». Стихи были описаны, как стандартная российская поп-лирика, напоминающая о произведениях Аллы Пугачёвой.
► «Сказки»
Напомнила критикам по настроению и звучанию композицию «Трафик». Так, Кононеко отмечал, что аранжировка очень схожа с указанной песней, а текст напоминает «кошмарный сон», со строчкой «Сказки мои любимые не читаешь — не надо, и я топаю на крышу».
► «Песня»
«Ультрагрустный медляк» в творчестве Земфиры.
► «Р»
Земфира говорила в интервью, что она читается как русская «эр». Также является медленной композицией, но с более утяжелённым звучанием. Максим Кононенко писал, что «в этой песне зашифрован рецепт приготовления веселящего зелья, приходящего на смену тому, что на протяжении десятков лет во всем мире именовалось буквой „Е“ (extasy). Рецепт зашифрован в виде акростиха. Если вы сложите вместе первые буквы строк текста этой песни — то получите явные указания к действию».
► «Главное»
Начинается со звучания гула и со звуков музыкальной шкатулки. Песня отличается от предыдущих более ускоренным темпом. В композицию включены ироничные фразы, например, «обо мне узнаешь из газет, учти — они привирают», а припев мелодически отсылает к музыке восьмидесятых годов.
► «Кто?»
Напоминает более ранние произведения Земфиры. Алексей Мунипов назвал композицию «неожиданно бодрой». Константин Баканов в «mNews.ru» также писал, что песня напоминает «Зеро» и «Шкалят датчики» из альбома «Прости меня моя любовь». «Песня, более всего напоминающая ту Земфиру, которую мы знаем. Отличие одно, но принципиальное — супермузыканты снова всё смягчают и превращают кристально чистое окружение Земфириного голоса прошлых альбомов в плотный английский звук, от которого некуда деться вот уже много лет», — писал о песне Максим Кононенко. Катя Каринина обозначила песню, как «очень откровенную», «по-хорошему агрессивную», но «совершенно взрослую» запись.
► «Webgirl»
Поп-роковая лирическая баллада с гитарным сопровождением. Кононенко описал её, как гимн поколения IP с великолепными образами: «пальцами пытаясь угадать» и «клавиши, хранящие тепло». Критик также отметил, что так про интернет не пел ещё никто, а в конце композиции слышен звук дозванивающегося модема.
► «Шалфей»
В песне появляются отголоски раннего, более «нервного» исполнения Земфиры. В композиции «ритм меняется с медленного на быстро-тяжёлый и наоборот».
► «Ощущенья»
Была названа «прозрачным джазовым номером» с «очень жизненной присказкой, подходящей буквально ко всему»: «Зато какие ощущенья! Мне же лететь, лететь выше всех, падать больнее, но зато…». В «Комсомольской правде» писали, что композиция необычна для певицы и Земфира предстала в ней образе «русской Шаде», а «мелодичное приджазованное вступление сразу переносит в уютный бар с приглушённым светом и чуть слышной музыкой».
► «Мечтой»
В бонус-трэке, который построен на «Земфириных аккордах», проявляется самостоятельный электронный бас. В композиции также есть партия саксофона, которую записал Влад Колчин, бывший сокурсник Земфиры по Уфимскому училищу искусств.
«Вендетта» (2005)
► «Небомореоблака»
Первоначально песня была записана в лёгкой электронной обработке и выпущена на радио, но для альбома была сделана другая аранжировка.
Алексей Мажаев отмечал, что песня открывается «прямолинейными хард-роковыми звуками». Капитолина Деловая писала, что от первоначальной версии песни на альбоме не осталась и следа, а новая аранжировка напоминает о Korn, Nine Inch Nails и Rammstein. «К „мессиджевой“ песне попримеряли много „шапочек“ — самой уместной оказался спаянный Цалером—Пунгиным альтернативный звук», — уточняла Капитолина. Композиция также известна своей фразой Эти серые лица не внушают доверия.
Теперь я знаю, кому поёт певица Валерия.
В песне также имеется строчка: «Мои мама и папа превратились давно в телевизоры». Земфира говорила, что её мама спокойно восприняла стихи: «Мама ничего против этой строчки не имеет, более того, она так себя и позиционирует, что „я, ты же знаешь, я все время в телевизоре!“ Вот». Евгения Пищикова обратила внимание на сходство с названием фильма «Небо. Самолёт. Девушка» и близость их идеи, которая заключается в «конфликте певца и толпы, двойной жизни одарённого человека».
► «Дыши»
Песня «Дыши» записана с «живыми» барабанами (Олег Пунгин), гитарой и басом (Корней) и Moog (Земфира). Алексей Мажаев посчитал, что песня начинается чересчур монотонным запевом, но «со слов „и не держи, мне известны все твои уловки“ следует кусок красивейшей мелодии». На Apelzin.ru отметили, что композиция напоминает «В рейс» «Мумий Тролля», «только тов. Лагутенко куда-то улетал, а тов. Земфира прибывает». Было также сказано, что строчка песни «твой аналитик просто б…» является самой запоминающейся на альбоме. В целом песня была описана как «собрание несоответствий. Прямой посыл „я всё равно вернусь“ и, в довершение, проигрыш а-ля Interpol».
► «Итоги»
Алексей Мажаев писал, что в «Итогах» «на созданный с помощью Влада Креймера электронный каркас нанизан текст столь точный и трогательный, что экспериментальность саунда отходит на второй план: „Я ухожу, оставляя горы окурков, километры дней, миллионы придурков…“». Корней исполнил в песне партии гитары, бас-гитары и меллотрона. Также он и Влад Креймер отвечали за аранжировку и программинг. Капитолина Деловая охарактеризовала композицию как «лёгкий» трек, под который «хочется улыбаться, танцевать и тянуться вверх…». Отмечалось, что песня «сыграна в ритме энергичной пешей прогулки». Тема стихов песни была выделена как одна из самых взрослых на альбоме: «Хулиганка и „девочка-скандал“ заметно взрослеет и подводит определённые итоги (см. название трека). Текст максимально честный, максимально отражающий прошлое, настоящее, будущее».
► «Так и оставим»
Гитарная баллада и первая из трёх песен, созданная совместно с Игорем Вдовиным. Капитолина Деловая назвала песню «гитарно-электронной рапсодией неимоверной красоты и силы». По её словам, при прослушивании создаётся ощущение, что «перед тобой за несколько минут разворачивается и сворачивается Вселенная». Также отмечалось, что гитара в песне отсылает к работам Найка Борзова, а в конце появляются вокальные аллюзии на Radiohead. Как такового припева в песне нет, но он был заменён на «невероятный брит-поповый вокализ».
► «Самолёт»
Песня «Самолёт» была описана как «поток сознания, меланхоличная бубнилка, чужие откровения, которые можно слушать, можно не слушать, но от них не удастся отвертеться». Её текст Земфира сочинила в самолёте по маршруту Москва — Киев за три минуты, в течение которых стюардесса проводила инструктаж пассажиров. В песне также присутствует арфа (партия записана Валентиной Борисовой). В тексте песни появляются строчки, похожие на литературную классику: «Белеет парус одиноко, дурачок». Алексей Мунипов писал, что «Самолёт» — это «одна непрерывная лихорадочная строка, переломанная астеническим ритмом». Александр Беляев в издании «Время новостей» писал, что песня напомнила ему «разреженный минималистичный авантпоп в духе Бьорк». По словам Земфиры, в песне она намеренно ушла от формы «куплет-припев», так как ей хотелось, чтобы композиция развивалась как рассказ. В песне также записано дыхание племянника певицы Артёма: «Он гостил у меня в Москве, мотался по студии, я работала и вдруг отвлеклась на какой-то звук — он стоял и сопел. Решение пришло тут же. До этого я пыталась дышать сама, и у меня выходило слишком ритмично», — рассказала Земфира.
► «Дай мне руку (я пожму её)»
В песне преимущество звучания отдано рок-н-рольной гитаре (Корней). Работа была названа очень «стадионной», а также отмечалось, что «произведение кажется преувеличенно задорным для этого альбома». Тем не менее в песню были включены и лирические, «замедленные, вкрадчивые фрагменты». По выражению Семёна Кваши, в ней Земфира «передаёт привет Жанне Агузаровой». Земфира описала песню как «очень концертную». По её признаниям, первоначально она не хотела включать песню в альбом, но она давно думала «о таком наглом риффе, что называется „в лоб“». Артистка уточняла: «Я уцепилась за этот рифф и быстро написала текст. Возможно, присутствие таких песен говорит о том, что я соскучилась по концертам».
► «Блюз»
В интервью Гуру Кену Земфира упомянула, что песня является её первым блюзом и он сделан по всем канонам жанра:
«Я, в принципе, их [блюзовые песни] никогда не любила. Ещё в училище нас всех заставляли их слушать, играть. Есть какие-то традиционные блюзовые формы, двенадцатитактовые, минорные, мажорные… Именно за традиционность и не любила. Но, вероятно, как-то во мне накопилось — и получился первый в жизни блюз. Хотелось сделать его как можно более архаичным, чтоб был старый звук барабанов. »
Песня записана в тональности Ми минор, в размере такта в 2/4. Мелодия выполнена с блюзовыми интонациями. Основная аккордовая последовательность: Em — Em/D — C — D. Алексей Мажаев посчитал, что по аранжировке песня получилась почти блюзовой, но мелодически она напоминает композицию «Бесконечность» из альбома «Четырнадцать недель тишины». Капитолина Деловая отметила, что песня всё же является нетипичным блюзом. Она отметила связь «Блюза» с песней Земфиры «Небо Лондона», а также то, что в композиции показан широкий диапазон голоса певицы. Александр Беляев отмечал, что партию клавишных в песне исполнил джазмен Иван Фармаковский.
► «Прогулка»
Это электронная, танцевальная композиция. Аранжировку и программинг песни выполнил Игорь Вдовин. Сама Земфира отнесла песню к жанру поп-музыки и добавила по поводу аранжировки: «Мне нравится эта версия. Такая, совсем непринуждённая, и, мне кажется, там красивые электронные звуки скрипки. Мне кажется, это уместная версия». В интервью сайту Timeout.ru певица говорила, что по настроению песня позитивная, но в целом она не отражает настроение всего альбома.
► «Друг»
Песня выполнена в виде электронной баллады, по мнению Алексея Мажаева, более напоминающей электронный романс. Капитолина Деловая описала песню как «электронную балладу светлой и чистой печали. Собственно: Земфира плюс Корней (творческо-компьютерный тандем)». Над песней также работал Игорь Вдовин. Программинг песни был выполнен Земфирой, Корнеем и Вдовиным. На Apelzin.ru композицию описали, как «электронную сагу в форме просьбы мифическому другу, которого певица призывает вернуться».
► «Жужа»
Песня записана с акустической гитарой, струнными (Земфира), vst-басом, меллотроном, гитарой и электронными ударными (Корней). Соня Соколова на Zvuki.ru писала, что произведение «показывает очень грустную, очень далёкую, красивую электронную картинку: в этой песне появляются воздух и простор». Алексей Мажаев отметил, что в песню включено несколько «пар восхитительных рифм и образов», как, например: «мы растворяем друг друга, Жужа, как кислота или что хуже».
► «Малыш»
На Apelzin.ru посчитали, что песня сделана в стиле «прежней» Земфиры. В композиции использована тяжёлая, хард-роковая гитара (Юрий Цалер) и живые барабаны (Олег Пунгин). Алексей Мажаев утверждал, что здесь Земфира «вновь ловко переходит от рубленого хард-рока к небесной красоты музыкальным фразам».
► «Повесица»
Рок-композиция, описанная как программное заявление со строчкой «Фонарь, верёвка, лестница». Припевы были названы маршевыми.
► «Красота»
В основе песни лежат партии фортепиано и струнных. Алексей Мажаев отмечал, что «„Красота“ перекликается с „Самолётами“, только здесь мало слов, но много музыки почти камерного толка: примечательна спевка фортепиано с электронными клавишными». На Apelzin.ru песню посчитали отсылкой к «трип-хоповому Portishead» и отметили её настроение «светлой грусти». «Одна-единственная размытая дождём фраза на фоне меланхолично мерцающих клавиш», — писали о песне на Music.com.ua.
► «Разные (все такие)»
Об идущей первой в списке бонусов композиции «Разные (все такие)» Земфира сказала, что это «песня-шутка». На вопрос, почему такая «лёгкая и весёлая» композиция вошла на альбом лишь в качестве бонус-трека, певица ответила, что «она могла быть, а могла и не быть». По словам Дениса Ступникова, в ней музыкант выражает презрение к «мелочным духовным запросам наших современников».
В песне использован слэп-бас. На Km.ru отмечали, что песне свойственен «принцип равнодушной каталогизации», известный по творениям Василия Шумова (из группы «Центр»), а также присущий «Бошетунмаю» Виктора Цоя. «В 80-х эти исполнители зарифмовывали всё подряд, пытаясь создать всеобъемлющий срез объективной реальности. Земфира действует тем же методом, рисуя обобщённый портрет нашего современника», — писали в издании. Также было отмечено, что в песне присутствует «сочетание басового соло с клавишами a-la саундтрек к фильму „Игла“ в проигрыше».
► «Jim Beam (Уфа 97)»
Перезаписанная старая композиция Земфиры 1997 года. Капитолина писала о песне: «Хотите увидеть Земфиру в самом начале? Ещё до того, как её подсадили на гитары и обозначили рокапопс-посылы первого альбома? Уфа, 97-й год, 20-летняя Земфира и компьютер, один на один. И хоть бы кто сейчас сделал что-то едва сопоставимое… это вряд ли детское, но трогательное до невозможности».
«Спасибо» (2007)
► «В метро»
► «Воскресенье»
► «Дом»
Песня написана в довольно светлом душевном состоянии. Земфира говорила, что приподнятый дух смогла протащить через всю работу над песней. Критики сравнивали cтроки песни «У меня прекрасный дом, старый и красивый, я живу недавно в нем грустной и счастливой…» с ранним творчеством Андрея Макаревича.
► «Мы разбиваемся»
Формальную вторую часть диска открывает песня «Мы разбиваемся» — фортепианная баллада, являющаяся центральной композицией в альбоме.
► «Мальчик»
Песня с довольно запоминающимся припевом «Денег ноль, секса ноль — музыка сдохла, мальчик в ноль!» и партией фортепианно в сопровождении гитарной партии. Эта песня стала первой записью для альбома после долгого перерыва. На сайте певице был выложен макси-сингл «10 мальчиков», который включает в себя 10 римейков песни «Мальчик», присланных певице в ходе конкурса, проведенного в Интернете.
► «Господа»
Композиция состоит из двух частей — медленной, основанной на ритме и голосе, и инструментальной, состоящей из мастерски сделанных фортепьянных соло, напоминающих об атмосфере кабаре. InterMedia также отмечали, что песня заканчивается «разухабистой варьете-мелодией Доминика Фронтьера из фильма „Трюкач“».
На песню был также снят видеоклип, режиссер которого А. Рамазанов. По сюжету четверо молодых «господ» садятся за стол, выпивают водку и начинают играть в карты. Среди игроков находится шулер, который, конечно, постоянно выигрывает. Компания нервничает. В какой-то момент они замечают действия шулера и завязывается драка. В конце самый умный, спрятавшийся под столом, вылезает, обыскивает лежащего на полу шулера и забирает все деньги, из рукава виновника драки он достает карту Пиковой Дамы, которая превращается в Земфиру и подмигивает.
► «Я полюбила Вас»
Как и композиция «Господа», песня также построена на фортепианных соло в сопровождении скрипки, кастаньетов и аккордеона. Песня написана утром под впечатлением от чтения стихов Марины Цветаевой.
► «Возьми меня»
Композиция с низким вокалом Земфиры, построенная на аккомпанементе фортепиано, вибрафона и джазовой ритм-секции. Земфира отмечала, что эта песня «самая деликатная по звуку и состоянию».
► «Снег начнётся»
Меланхоличная песня «об ожидании» с контрастным вокалом и интересной инструментальной вставкой. На песню был снят видеоклип, выложенный на официальном сайте Земфиры 1 декабря 2008 года. Видео было сделано оформителем альбома Александром Лобановым и напоминает видео-инсталяцию.
► «1000 лет»
Самая мрачная композиция с альбома запоминается по крику (Ренаты Литвиновой) в середине песни и сопровождением клавесинной партии. Песня также имеет строку «Бери Chanel, пошли домой», которую многие восприняли как уход Земфиры в «гламурный постмодерн». Песня была написана, когда у певицы были проблемы со связками и врач запретил ей разговаривать. Звучание песни Земфира долго держала в голове, не пробуя на слух. Также автор говорит, что эта песня самая любимая с альбома.
► «Во мне»
► «Спасибо»
Материалы были собраны 
-Kermit-