земля кочевников книга о чем

Автор «Земли кочевников» — о том, как назвать свой фургон и не замерзнуть в пустыне

На экраны выходит «Земля кочевников» — фильм, уже получивший «Золотой глобус» и претендующий на «Оскар». А в апреле на русском языке появится одноименная книга, в которой журналистка Джессика Брудер рассказывает о жизни американцев, выбирающих сложную и свободную жизнь в доме-фургоне. Накануне российской премьеры Брудер рассказала о фильме и книге.

О книге про американских кочевников

Меня всегда очень интересовали субкультуры — эти некровные семьи, которые писатель Армистед Мопин называл логическими, а не биологическими. Люди, которые находят друг друга и в итоге создают свое пространство, отличающееся от мира, знакомого большинству из нас. Так что, когда я узнала о кочевниках, о целом мире, который мне был не знаком, мне захотелось увидеть их своими глазами. Да и вообще — кто не мечтает иногда уехать и знакомиться с новыми людьми? Ну мы с вами журналисты, может, мы и не фантазируем о таком. Но все это было мне очень интересно.

О фильме «Земля кочевников»

Мне понравился фильм! Конечно, я необъективный зритель, для меня это другой опыт, чем для обычного зрителя: в нем показаны места и люди, о которых я писала в книге.

Cамым захватывающим для меня было увидеть на экране, как Линда, Сванки и Боб получают возможность рассказать свои истории (Линда Мэй, Шарлин Сванки и Боб Уэллс — герои книги Брудер, которые сыграли в фильме художественные версии самих себя. — Прим. ред.). Понимаете, они впервые в жизни попробовали себя в качестве актеров — в возрасте, когда большинство людей не пробуют что‑то впервые. И я думаю, они отлично справились.

О жизни кочевников в пандемию

Сванки сейчас обитает в Кварцсайте (Брудер имеет в виду участок пустыни рядом с городком Кварцсайт, где кочевники регулярно собираются на РТР — «Рандеву туристов на резине». — Прим. ред.), Боб тоже, Линда в Таосе, Нью-Мексико. Я знаю, что большинство людей, у которых я брала интервью, сейчас не работают через CamperForce (программа Amazon для найма временного персонала, источник периодической работы для многих кочевников. — Прим. ред.). Я слышала, что в начале пандемии им было особенно туго, потому что были закрыты многие парки штатов и национальные парки. Многим людям было негде остановиться. А когда места для кемпинга открылись и работа снова появилась, эта работа оказалась гораздо тяжелее — нагрузка стала втрое больше. Но многие кочевники так мало тратят, что могут позволить себе время от времени не работать, если нужно.

О том, как назвать свой фургон

О красоте американских пейзажей

Я скучаю по широким просторам Запада, по ощущению открытых возможностей, которым они наполнены, по тому, каким маленьким ты чувствуешь себя, просто находясь там, — будто ты становишься частью чего‑то большего.

Все это, кажется, очень хорошо для психики — и я думаю, многие кочевники тоже это чувствуют. Они не привыкают до конца к этой красоте. Сванки то и дело выкладывает на фейсбук фотографии закатов, пустынь, растений, камней и всего такого. Природа удивительна.

Но природа может быть и суровой. Я помню, когда я впервые ночевала в кемпинге, температура опускалась до –20. Я брала пример со Сванки — просыпалась от холода, заводила фургон, прогревала немного, куталась и возвращалась в постель. А потом всю ночь слушала, как [у соседей по кемпингу] включается то один двигатель, то другой. Так что жизнь на природе может быть непростой. Природа не всегда тебе помогает.

Источник

Земля кочевников

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Перейти к аудиокниге

Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Эта и ещё 2 книги за 299 ₽

Скитальцы, бродяги, беспокойные души существовали всегда. Но сегодня появляется новое странствующее племя. Это люди, которые никогда не думали, что станут кочевниками, но у которых, в силу жизненных обстоятельств, отныне все дни проходят в дороге.

Чтобы ближе познакомиться с бытом «новых кочевников», Джессика Брудер сама отправилась в путь. Она ночевала в фургоне, работала в Amazon и на складе сахарной свеклы, посещала популярные среди «трудопутников» мероприятия и знакомилась с самыми разными людьми и их историями, чтобы глубже понять и точнее показать их настоящую жизнь.

Ее рассказ о людях с несгибаемой волей, которые не склонились перед выпавшими на их долю суровыми испытаниями, а обрели новый смысл жизни и продолжили путь к своей мечте.

На русском языке публикуется впервые.

Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес: Журнале

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

С этой книгой читают

Отзывы 8

Очень интересная книга. Её стоит прочитать многим, кто всё ещё верит в сияющий град на холме: изнанка эффективности капитализма – люди это просто ресурс, по исчерпании которого просто выбрасываются на помойку как сломанную вещь. Простые жизненные истории. Очень верно подобрана цитата из Воннегута, что у традиционных народов есть психологический костыль в фольклоре, где бедность не осуждается, наоборот бедные часто умнее и достойнее богатых. Тогда как у американцев такого просто нет, у них бедным быть унизительно и достойно презрения.

Особо стоит обратить внимание на проскальзывающие истории о гибели промышленности Америки, ставшей причиной появления этих кочевников.

Очень интересная книга. Её стоит прочитать многим, кто всё ещё верит в сияющий град на холме: изнанка эффективности капитализма – люди это просто ресурс, по исчерпании которого просто выбрасываются на помойку как сломанную вещь. Простые жизненные истории. Очень верно подобрана цитата из Воннегута, что у традиционных народов есть психологический костыль в фольклоре, где бедность не осуждается, наоборот бедные часто умнее и достойнее богатых. Тогда как у американцев такого просто нет, у них бедным быть унизительно и достойно презрения.

Особо стоит обратить внимание на проскальзывающие истории о гибели промышленности Америки, ставшей причиной появления этих кочевников.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

содержание классное и интересное, но перевод – оч слабый и косноязычный, а с середины примерно – так вообще гугл транслейт сплошной. Пока бросил на 65%, но наверное дочитаю несмотря на явную халтуру переводчика. Ну неоправданно высокая цена) думаю из за хайпа)

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

содержание классное и интересное, но перевод – оч слабый и косноязычный, а с середины примерно – так вообще гугл транслейт сплошной. Пока бросил на 65%, но наверное дочитаю несмотря на явную халтуру переводчика. Ну неоправданно высокая цена) думаю из за хайпа)

Даже если бы фильм, снятый по книге Джессики Брудер, не завоевал несколько «Оскаров», произведение было бы достойным, чтобы о нем говорили, чтобы его обсуждали. Это документальная повесть, написанная журналистом, по материалам, которые она собрала, кочуя вместе с людьми по просторам Америки. И это не очерки путешественника, не записки этнографа или фольклориста. Отнюдь. Это достоверное свидетельство о том, КАК и ЧЕМ живут люди в

современном мире, люди, пережившие кризис 2008 года и лишившиеся многих (если не всех) благ.

Даже если бы фильм, снятый по книге Джессики Брудер, не завоевал несколько «Оскаров», произведение было бы достойным, чтобы о нем говорили, чтобы его обсуждали. Это документальная повесть, написанная журналистом, по материалам, которые она собрала, кочуя вместе с людьми по просторам Америки. И это не очерки путешественника, не записки этнографа или фольклориста. Отнюдь. Это достоверное свидетельство о том, КАК и ЧЕМ живут люди в

современном мире, люди, пережившие кризис 2008 года и лишившиеся многих (если не всех) благ.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

По этой книге сняли одноименный фильм, который в этом году получил Оскара. На этом все. Говорят, визуал немного спасают пейзажи, а вот текст не только не разбавлен красотами, но и вообще является, по сути, документалистикой.

Эта книга – результат трехлетней журналисткой работы, и повествует о тяжкой жизни американских пенсионеров, вынужденных из-за ипотечного кризиса бросить свои дома, переселиться в трейлеры и выживать, перебиваясь физически тяжелой и низкооплачиваемой сезонной работой в разных уголках США.

Сюжета нет, потому что это не художественная книга, а просто повествование. Соответственно, нет и никакой структурной динамики, нет накала истории. Да и персонажам не очень получается сочувствовать, потому что, увы, взяв в руки калькулятор, понимаешь, что у нас в стране все гораздо хуже.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

По этой книге сняли одноименный фильм, который в этом году получил Оскара. На этом все. Говорят, визуал немного спасают пейзажи, а вот текст не только не разбавлен красотами, но и вообще является, по сути, документалистикой.

Эта книга – результат трехлетней журналисткой работы, и повествует о тяжкой жизни американских пенсионеров, вынужденных из-за ипотечного кризиса бросить свои дома, переселиться в трейлеры и выживать, перебиваясь физически тяжелой и низкооплачиваемой сезонной работой в разных уголках США.

Сюжета нет, потому что это не художественная книга, а просто повествование. Соответственно, нет и никакой структурной динамики, нет накала истории. Да и персонажам не очень получается сочувствовать, потому что, увы, взяв в руки калькулятор, понимаешь, что у нас в стране все гораздо хуже.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Книга не художественная, написана журналисткой на социальную тему, документальная. О людях, которые получили образование, занимали приличные рабочие места, но… Все рухнуло, лишились дохода, лишились жилья. Нашли выход : купить автофургон, жить в пути, от одной временной работы до другой. Так живут люди от 50 и старше, много старше. Тщетны человеческие надежды, образование, стаж, знания, имущество – все впустую. Тысячи людей нашли способ, чтоб не жить на улице : старый автомобиль, старый фургон, минимум вещей и дорога. Когда я о них читала, вспомнились беженцы во время войны, но беженцы ищут место без военных действий, чтобы переждать. А этим людям пережидать нечего. Человек за 70 в автофургоне, где его пункт прибытия? Здесь не только о пожилых, много о чем. Незачем вспоминать, что и у нас своих проблем много, просто интересно узнать и о других людях в другой стране. Кто не любит публицистику, может быть разочарован. Рекомендую прочитать.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Книга не художественная, написана журналисткой на социальную тему, документальная. О людях, которые получили образование, занимали приличные рабочие места, но… Все рухнуло, лишились дохода, лишились жилья. Нашли выход : купить автофургон, жить в пути, от одной временной работы до другой. Так живут люди от 50 и старше, много старше. Тщетны человеческие надежды, образование, стаж, знания, имущество – все впустую. Тысячи людей нашли способ, чтоб не жить на улице : старый автомобиль, старый фургон, минимум вещей и дорога. Когда я о них читала, вспомнились беженцы во время войны, но беженцы ищут место без военных действий, чтобы переждать. А этим людям пережидать нечего. Человек за 70 в автофургоне, где его пункт прибытия? Здесь не только о пожилых, много о чем. Незачем вспоминать, что и у нас своих проблем много, просто интересно узнать и о других людях в другой стране. Кто не любит публицистику, может быть разочарован. Рекомендую прочитать.

Источник

«Земля кочевников»: что нужно знать о книге Джессики Брудер, чья экранизация стала главным триумфатором 93-й церемонии «Оскар»?

«Золотой лев», два «Золотых глобуса» и три «Оскара» – главные награды «Земли кочевников». Фильма, где вновь вернувшаяся Макдорманд играет одну из своих лучших ролей. В начале XXI века было принято шутить о Дэниеле Д. Льюисе в ключе: вот он снова взял престижную кинонаграду, да вернулся в Италию тачать сапоги с туфлями. Чуть позже, без иронии, в похожем ключе говорят о Фрэнсис и её ролях, вновь и вновь поставляющих заветные статуэтки.

Но наша статья о «Земле кочевников», последнем фильме с участием американской актрисы, получившем сразу несколько премий, и книге, ставшей основой для картины.

Кисельные берега града на холме

Фильм Хлои Чжао и книга Джессики Брудер обязательны к просмотру с прочтением именно сейчас. Плохо, либо хорошо, но отношения между США и РФ снова напоминают период «холодной войны». Как и должно быть в такие времена, в обеих странах главную роль играет пропаганда. А ещё домыслы, ложь и байки.

«Земля кочевников», не содержащая в себе «обожаемые» основными телеканалами BLM, ЛГБТ и агрессивную политику НАТО, честно показывает не самые приглядные моменты американской жизни. Той самой, до сих пор привлекающей к себе внимание миллионов людей по нашу сторону Атлантики и вовсе не обязательно дарящей эмигрантам исключительно блага. Откуда им иметься в необходимых количествах, когда их же не хватает обычным коренным американцам?

Прямой рассказ о людях, в нашей с вами действительности с большой вероятностью ставших бомжами, не пробирает «до печёнок». Ничего сумасшедшего, откровенного или незнакомого жителям России 2021 года. Глобализация, исчезновение крохотных городков с сёлами, «дойка» рабочего люда до последнего, законы, частенько не замечающие обычного «маленького человека». Наш мир давно расширился, и такие же события творятся здесь, в центрально-чернозёмном районе или, скажем, Поволжье. Без разницы, какое оно: Среднее, Нижнее или самые истоки Волги-матушки.

Герои «Земли кочевников» чаще всего возрастные граждане США, выросшие с ручкой АКПП и «баранкой» в руках, настоящие номады. Они кочуют от штата к штату, частенько непонятые и отвергнутые своими же согражданами, применяют множественные «лайфхаки», иногда на полном серьёзе помогающие в жизни. Работают за копейки, позволяющие купить лишний галлон топлива, упаковку консервов или даже бутылку виски подешевле. Живут в трейлерах, домах на колёсах или просто машинах, совершенно не приспособленных для жизни.

А ещё в стране, где все улыбаются друг другу и спрашивают «как дела?», один гражданин США легко выгонит другого или другую, решивших переночевать в своём ржавом рыдване на стоянке супермаркета. Потому что не положено.

Философия, дауншифтинг и «перекати-поле»

В одной из недавних статей, посвящённых феномену фильма Хлои Чжао, автор провёл аналогии между мечтателями, ищущими приключения, дауншифтерами, плывущими по жизни, и героями «Земли кочевников». Что только в плюс, статья заявляла об отсутствии рекламного посыла как такового. Если попробовать разобраться, никаких взаимосвязей между бродягами, живущими путешествиями, жителями Москвы или Питера, существующих в Азии за счёт сдачи квартир в аренду, и героями книги, а потом фильма… Нет. Абсолютно.

Как и в «Земле кочевников» нет никакой философии. Искать философию в историях типичных бродяг, неприкаянных «перекати-поле» условной Оклахомы или Миннесоты можно лишь с желанием высосать из пальца материал для статьи.

Точно так же, как не бывает никакой философии в войне и произведениях, созданных на основе чьего-то опыта, нет никакой духовности в истории Ферн и её новых попутчиков. Именно попутчиков, здесь нет друзей как таковых. И одновременно это не делает героев «Земли кочевников» хуже. Причина проста: все эти люди живут и выживают на дороге, помогая друг другу и помня: дорога не прощает опрометчивого эгоизма. И это не философия, а закономерность.

В «Земле кочевников» нет нескольких смысловых слоёв, закутанных в текст, словно капустные листы. Ни книга, ни фильм не превратятся в игрушку-матрёшку, прячущую внутри себя что-то, отличное от основной оболочки.

«Земля кочевников» – очень честно рассказанная история о неудачниках, живущих в американских реалиях. Людей, склонных к самому обычному бродяжничеству, как образу жизни. Им так проще, порой лучше и, уже точно, никак не заставляет ненавидеть владельцев домов, квартир и работы с оплатой в конце каждой второй недели.

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Причины для прочтения

Если какой-то фильм, снятый по мотивам книги, зацепил, в обязательном порядке следует ознакомиться с первоисточником. Именно в тексте всегда найдутся ответы на вопросы, легко возникающие при просмотре, а также раскроются мелочи, делающие историю ещё более интересной.

В случае с «Землёй кочевников» следует знать несколько вещей: автор сама прошла весь путь своей героини Ферн. Она работала на тех же работах, что и вновь испечённая кочевница, и прожила на дороге множество месяцев.

В нашей статье намеренно отсутствуют какие-либо «крючки», способные зацепить именно вас, уважаемые читатели. «Земля кочевников» Джессики Брудер, настоящий документальный роман с элементами роуд-муви, не требует рекламы, зазывающей почитать его. Этой книге не требуется искать вдумчивых читателей, ведь вы найдёте её сами. И уверены: удивительная история не оставит равнодушным никого.

Источник

земля кочевников книга о чем. земля кочевников книга о чем фото. картинка земля кочевников книга о чем. смотреть фото земля кочевников книга о чем. смотреть картинку земля кочевников книга о чем.

Издано с разрешения Jessica Bruder c/o The Joy Harris Literary Agency, Inc. и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

© Jessica Bruder, 2017. By arrangement with the Author. All rights reserved.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Везде есть трещины. Сквозь них свет проникает внутрь.

Капиталисты не желают, чтобы кто-либо наживался на их жадности.

Автор неизвестен, Azdailysun.com

Я пишу это, а они рассеяны по стране…

В Драйтоне бывший водитель такси из Сан-Франциско шестидесяти семи лет от роду трудится на ежегодном сборе сахарной свеклы. Он работает от рассвета до заката, на холоде, разгружая машины, которые приезжают с полей с многотонным грузом. По ночам он спит в автофургоне, который стал его домом с тех пор, как Uber выжила его из водительской сферы и платить за квартиру стало нечем.

В Кэмпбелсвилле бывшая генеральная подрядчица шестидесяти шести лет раскладывает товар во время ночной смены на складе Amazon. Ее тележка проезжает километры по бетонному полу. Работа отупляет. Женщина как можно тщательнее проверяет каждую единицу товара, боясь, что ее уволят. Утром она возвращается в свой крошечный трейлер, приютившийся в одном из парков для автофургонов, которые заключили контракт с Amazon, чтобы там селились кочующие работники вроде нее.

В Нью-Берне женщина, домом которой стал каплевидный трейлер – такой маленький, что его может тянуть за собой мотоцикл, – временно живет у друга и отчаянно ищет работу. Даже с дипломом магистра тридцатилетняя уроженка Небраски не может никуда устроиться, несмотря на сотни заполненных заявлений – и это только за последний месяц. Она знает, что нужны люди на сбор сахарной свеклы, но путешествие через полстраны потребует больше денег, чем у нее есть. Несколько лет назад она потеряла должность в некоммерческой организации. Это одна из главных причин, почему она переселилась в трейлер. Финансирование организации сократили, денег на ее гонорар не хватало, и теперь она не могла платить за квартиру, тем более что ей необходимо еще возвращать кредит за образование.

В Сан-Марко пара тридцати с небольшим, живущая в доме на колесах 1975 года выпуска, держит придорожный стенд с тыквами и контактный зоопарк для развлечения детей, который они должны были развернуть за пять дней на грязном бесхозном пустыре. Через несколько дней они переключатся на продажу рождественских елок.

В Колорадо-Спрингс семидесятидвухлетний обитатель автофургона, сломавший три ребра во время ремонтных работ на открытом воздухе, успевает немного передохнуть, когда гостит у своей родни.

Скитальцы, бродяги, беспокойные души существовали всегда. Но сейчас, в третьем тысячелетии, появляется новое странствующее племя. Это люди, которые никогда не думали, что станут кочевниками, но у которых все дни проходят в дороге. Они отказываются от привычных домов и квартир, чтобы жить в том, что называют «домами на колесах»: автофургонах, больших и маленьких, школьных автобусах, прицепах и обычных седанах. Они бегут от неумолимого выбора, который встает перед представителями некогда среднего класса. Им нужно принимать непростые решения.

«Что ты выберешь, еду или зубные пломбы? Заплатишь по кредиту или по счету за электричество? Выплатишь кредит за машину или купишь лекарства? Заплатишь за квартиру или по кредиту за обучение? Купишь теплую одежду или будешь платить за бензин?»

Многим ответ сначала кажется слишком жестким.

«Тебе неоткуда взять больше денег, но ты можешь урезать свой главный расход. Может, променять бетонную коробку на жизнь на колесах?»

Некоторые зовут их бездомными. Новые кочевники не признают это определение. У них есть и крыша над головой, и транспортное средство, и они решили называть себя иначе. Сами они говорят, что у них просто нет недвижимости.

При поверхностном знакомстве многих из них легко принять за беззаботных путешественников почтенного возраста. На праздники они балуют себя походом в кино или ресторан, смешиваются с толпой. Их внешность и образ мышления типичны для среднего класса. Они стирают одежду в дешевых прачечных и посещают фитнес-клубы, чтобы принять там душ. Многие отправились в дорогу, когда их сбережения съел финансовый кризис. Чтобы успевать кормить себя и своего четырехколесного друга, они трудятся сверхурочно на тяжелой физической работе. Во времена фиксированных окладов и растущих арендных плат они сбросили с себя оковы платежей и кредитов, просто чтобы жить дальше. Они выживают в Америке.

И дорога дарит надежду. Это побочный продукт импульса роста. Ощущение новых возможностей, широкое, как Америка. Глубокое убеждение, что грядет нечто лучшее. Оно впереди, в следующем городе, на следующей работе, в новой судьбоносной встрече с незнакомцем.

Порой некоторые из этих незнакомцев такие же кочевники. И когда они встречаются – в Cети, на работе или в неофициальных поселениях, – начинают складываться племена. Их объединяет общий взгляд на жизнь, это кланы. Когда чей-то фургон ломается, он просит помощи у своих. Это круговая порука. Есть ощущение, что происходит нечто важное. Страна стремительно меняется, старые системы рушатся, и эти люди в эпицентре чего-то нового. Посиделки вокруг общего костра в ночи порой ощущаются как жизнь на утопическом островке.

Я пишу это осенью. Скоро придет зима. Сезонные работы, как обычно, приостановятся. Кочевники свернут лагеря, вернутся в свой настоящий дом – на дорогу – и потекут, как клетки крови, по жилам страны. Они отправятся на поиски друзей и семьи – или просто места, где тепло. Кто-то пустится в путешествие через весь континент. Все они будут проезжать километр за километром по дороге-киноленте об Америке. Заведения фастфуда и торговые центры. Поля, спящие под снегом. Автосалоны, церковные комплексы и круглосуточные кафе. Безликие равнины. Фермы, мертвые заводы, земельные участки и гипермаркеты. Снежные шапки гор. Обочина проносится мимо, целый день и до темноты, пока усталость не возьмет свое. Со слипающимися глазами они ищут, где бы им съехать с дороги и отдохнуть. Парковки у торговых центров. Тихие пригородные улочки. Стоянки, сон под колыбельную двигателей. А затем, ранним утром – пока никто не видит, – они возвращаются на шоссе. Когда они в дороге, они чувствуют себя спокойно, уверены в завтрашнем дне.

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *